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现代 西方学 术文库 

总  序 


近代中 国人之 迻译西 学典籍 ，如 果自 1862 年 京师同 文馆设 
立算起 ，已 逾一 百二十 余年。 其 间规模 较大者 ，解 放前有 商务印 
书馆 、国 立编译 馆及中 华教育 文化基 金会等 的工作 ，解放 后则先 
有 50 年代 中拟定 的编译 出版世 界名著 十二年 规划， 至“文 革”后 
而有 商务印 书馆的 “汉译 世界学 术名著 丛书” 。所 有这些 ，对于 
造餘中 国的现 代学术 人材、 促进中 国学术 文化乃 至中国 社会历 
史 的进步 ，都起 了难以 估量的 作用。 

“文 化：中 国与世 界系列 丛书” 编委会 在生活 •读书 •新 知三 
联书 店的支 持下， 创办“ 现代西 方学术 文库” ，意在 继承前 人的工 
作 ，扩 大文化 的积累 ，使我 国学术 译著更 具规模 、更 见系统 。文 
库所选 ，以今 已公认 的现代 名著及 影响较 广的当 世重要 著作为 
主 ，旨在 拓展中 国学术 思想的 资源。 

梁启超 曾言： “今日 之中国 欲自强 ，第 一策 ，当 以译书 为第一 
事。” 此语今 日或仍 未过时 。 但我们 深信， 随着中 国学人 对世界 
学 术文化 进展的 了解日 益深入 ，当 代中国 学术文 化的创 造性大 
发# 当不会 为期太 远了。 是所 望焉。 谨序。 

. “ 文化： 中国与 世界” 编委会 

1986 年 6 月 于北京 


我端上 桌来； 你们自 己 用菜： 

因 为我的 全部操 劳仅仅 针对着 
那些 宣告我 义务的 事物。 


但丁 致读者 
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第一章 生命 之超验 


H 生命 之超鲶 


的 人们， 每时 每刻都 置身于 
两条 界线之 i’^®；gA-4ilfi9^5 着他们 的世界 地位。 这就 是我们 
4 存在 的外形 结构。 这 种结构 在存在 的各种 领域、 活动和 命运中 ，总 
要用别 的内容 来充实 自己。 我们 感到， 生命与 每一时 刻的内 容和价 
值就 存在于 更为高 级与更 为低劣 的内容 和价值 之间， 各种思 想都处 
于更为 聪明与 更为愚 蠢的范 围内， 每种财 产都囿 于更为 广阔 与更为 
狭 溢的领 域中， 任何行 为就其 意义， 就其可 理解的 程度和 德性而 
言， 都徘 徊于更 为崇高 伟大和 更为渺 小狭窄 的尺度 之中。 尽 管没有 
使用 抽象的 概念’ 我们 却始终 坚持不 懈地遵 循着 超过自 我和 低于自 
我、 右边和 左边、 更多或 更少、 更 为牢固 或更为 松散、 更好 或更坏 
这一 准则。 向上 和向下 的界限 是我们 熟悉当 今世界 无限空 间的手 
段。 为了 使我们 随时随 地都有 界限， 我们 自己也 就率 了界限 。因为 
各 种生命 内容， 即 感觉、 经验、 行为、 思想， 都具有 一定的 强度和 
■- 定的 色彩， 占 有一定 的份额 并在任 何一种 顺序中 占有一 定的地 
位， 所以从 每种生 命内容 出发， 都 会有一 个系列 往两个 方向、 往这 
些方 向的两 极延伸 开去； &样， 内容本 身也就 参与了 在它那 里相遇 
并为 它所限 制的两 个系列 式方向 的每一 方。 这 种对于 作为超 额和不 
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足， 作为 此时、 此地、 此景的 此岸和 彼岸的 现实、 趋 向和观 念的参 
与， 可能 还很不 明确， 而 且残缺 不全， 但它赋 予我们 的生命 两个尽 
管经 常发生 冲突、 却 又相互 补充的 财富： 财产和 坚定。 因为 这些既 
限制我 们同时 又被我 们限制 其部分 方向的 系列， 形成 一个坐 标系， 
统， 通 过这一 系统， 可立 即确定 我们生 命每一 部分、 每一 内容的 
位置。 

然而， 这 种确定 对于我 P 生# 之极 限特点 所具有 的极其 重大的 
意义 而言， 还仅 仅是个 开端〗 因为 界限在 一般情 况下虽 说必要 —— 
但每一 条单独 的界线 都可以 超越， 每一 种规定 都可以 变动， 每一种 
限制 都可以 突破； 当然， 每 ■^种 这样的 行为都 找到或 者制订 新的界 
限。 有两种 规定， 这 就是： 界限无 限制， 因为 它的存 在与我 们现有 
的 世界地 位一致 —— 然而任 何界限 又都有 喊 制， 因为 任何一 种界限 
原则 上都可 以进行 改动、 延长 和伸展 一 这两 种规定 就是统 一的生 
命 行为的 分离。 在无 数的事 件中， 我仅举 一例。 这一 事件对 于该过 
程的动 荡和我 们生命 历经该 过程时 的长期 坚定， 都是 非常典 型的/ 
这 就是： 对 我们行 动的结 果既知 道又不 知道。 我们所 有的人 犹如演 
员 一般： 假 如他不 知道某 种面部 表情在 实际上 完全有 可能产 生什么 
样的后 果时， 演 出就不 可能； 但是， 假 如这种 先见之 明随意 扩张， 

终 至渺无 边际， 那么 演出也 是不可 能的。 柏拉 图关于 哲学家 作为介 
乎 知者与 不知者 之间的 定义， 大 体上也 适用于 人类。 这种极 其贫乏 
的思考 表明， 我们生 命的每 一步都 毫无例 外地由 于它， 变得 既坚定 
又 可能； 我们忽 视了这 一步的 一系列 后果， 然 而正是 这一步 由于它 
们， 才 变得既 坚定又 可能； 我们 只是在 一定的 限度内 忽视了 这些后 
果， 正 是从这 一限度 开始， 它 们才变 得模糊 起来， 最后竟 消失不 
见。 更何况 不仅仅 是我们 介乎知 与不知 之间这 一情况 把自己 的生命 
变 成我们 所知道 的那种 模样； 假如 这种界 限每次 都确定 不移， 又假 
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如 不会因 为正在 前进着 的生命 的缘故 —— 不 管是整 体还是 个别进 
行 —— 不可 靠的东 西就会 变得更 可靠’ 确信无 疑的东 西就会 变得疑 
惑 丛生， 在 这些情 况下， 我们 的生命 也会变 成一种 迥然不 同的生 
命。 我 们界线 的这种 宪法上 的可移 动性和 移动， 使我 们能用 一种似 
是 而非的 论调来 表达自 己的 本质： 我们 沿着任 何一个 方向都 有一条 
界线， 然 而就是 不沿贿 方向也 有一条 界线。 

不过， 这条界 线还会 导致或 者直接 表示进 一层的 意思， 这就 
是： 我 们把自 己的界 限也视 为这样 的界限 —— 最初是 个别的 界限， 
紧接着 便是一 般性的 界限。 因为 只有怀 着某种 打算、 担任 某种职 
务、 超越 自身范 围之外 的人， 才知 道他未 越雷池 一步， 知道 这个雷 
池就是 界限。 卡斯帕 尔 • 豪泽尔 ® 在到 野外， 从外 面看到 大墙之 
m, 并不 知道自 己就在 狱中。 譬如 在理论 领域， 我们 的直接 经验和 
我们内 心关于 那些确 定各种 等级事 物的直 观的、 虚幻的 想像， 就依 
赖 于某些 尺度。 对 于我们 来说， 超 出一定 范围， 快与慢 就会变 
得不可 思议； 关于光 速之快 和钟乳 石形成 之慢， 我们本 来就没 
有 概念； 我们可 以说不 能感觉 到这些 速度； 我们 也同样 无法设 
想 一千度 的温度 和绝对 零度； 至 于太阳 光谱， 红 色和紫 色之外 
的 东西， 我们在 光学上 都一窍 不通， 等等。 我们 的想像 和最初 
的 认识正 是从无 穷无尽 的真实 事物， 从理 解这些 事物无 穷无尽 
的可能 性中去 除了一 些领域 之后获 得的， 所以才 能使当 时以此 
为界的 范围足 以作为 我们实 际行为 方式的 基础。 只是对 于这些 
界限的 此种陈 述就已 表明： 我们 能够用 某种方 式超越 这些界 
限， 并 且已经 超越。 概念和 推测、 构思和 估计使 我们超 越自己 
那 个可以 说是充 满感性 现实的 世界， 因而 能给我 们指明 那个受 


①卡斯 帕尔. 豪泽尔 （Kaspar  Hauser,  1812—1833), 纽 伦堡的 弃婴， 被废 弃的巴 登州王 
子。 —— 译注 
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到 限制的 世界， 比 我们从 外部看 到它的 界限。 我 们具体 而直接 
的生 命确定 一个介 于上、 下界限 之间的 领域； 可是 意识- — 有 
关此事 的解释 —— 却取决 于如下 事实： 逐渐 变得抽 象的、 不断 
扩展着 的生命 在超越 或者飞 越这条 界线， 并由此 发现它 这就是 
界限。 此外， 生命还 抓住它 不放， 既站 在它的 这一边 —— 在同 
一 行动中 又站在 它的那 一边， 同时从 内部和 外部来 观察它 。两 
者 同样属 于它的 发现。 正如 界限本 身分别 参与它 的此岸 与彼岸 
一样， 生命 的统一 行动包 括界限 的局限 性和超 越性， 而 对于恰 
恰被视 为统一 的这种 状况似 乎意味 着一种 合乎逻 辑的矛 盾一事 
却毫不 介意。 

精神 的这种 自我超 越不仅 仅发生 在个别 地段。 在 这些地 段量的 
边界 四周， 我 们根据 各自的 情况， 设置一 条继续 延伸的 边界， 以便 
我们 在突破 它时能 真正认 i 只到 它就是 边界。 就 连意识 最重要 的原则 
也 受这种 超越的 支配。 一 种异乎 寻常的 超越界 限会同 时使我 们得到 
平时 对自己 的局限 性无法 达到的 认识， 而这 种超越 就是通 过望远 _ 
和显微 镜以扩 大我们 的感官 世界。 从前， 人类 有一个 由自然 的感官 
使用所 规定、 所 限制的 世界， 就 是说， 这个世 界同它 的全部 组织是 
和谐一 致的。 但是， 自从我 们让人 给自己 安上了 —双千 里眼， 看见 
我 们理所 当然地 只能在 最短距 离内看 见的东 西以来 ，自 从我 们有了 
另 夕卜一 双眼睛 ，使自 己能够 在绝不 适于自 然感 官立体 直观尺 度的范 
围内， 分 清对象 最细微 的结构 以来’ 这种和 谐就已 打破。 一 位极端 
谨慎 的生物 学家这 样说： “有 一种人 的眼睛 有着巨 型望远 镜构造 ，他 
和我 们的结 构迥然 不同。 他具有 完全不 同的、 实 际上可 以摈弃 所见 
之物的 能力。 他会 造就一 些新的 对象， 首先是 具有比 我们要 长得不 
知 多少的 寿命。 很可 能他的 时间观 念也是 根本不 同的。 一旦 我们意 
识到 在那些 领域的 空间与 时间关 系同我 们的存 在之间 的不协 调时， 
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我 们只需 要回想 一下， 我 们用木 质假腿 就连半 公里路 也走不 了的情 
景。 不过， 我们的 感觉器 官或者 行动器 官是否 扩大得 过分的 问题， 
在 原则上 都一样 一 在 任何情 况下我 们都在 突破自 己 有机体 的天然 
实 用性。 ”那就 是说， 我 们沿着 某些方 向超越 了自己 所具有 的天然 
存在的 范围， 也就是 说超 越了我 们全部 组织和 我们想 像世界 之间的 
调整 能力。 现在， 在我 们周围 有一个 世界， 但 假如我 们把自 己设想 
为某 种统一 的人， 即处于 我们本 性的各 个部分 恰如其 分的相 互关系 
中的、 统一 的人， 那么 这个世 界也就 不再是 “我 们的” 世界了 。可 
是 现在， 我们在 回首往 事时， 却 从这个 由于超 越我们 的存在 并通过 
存在自 身的力 量而贏 得的世 界里， 在闻 所未闻 的宇宙 缩小中 看到我 
们 自己。 我们 采取无 限延长 界线的 办法， 在自 己的意 识中， 把同如 
此巨 大的空 间与时 间的比 例关系 逼回到 微不足 道的芝 麻小点 的范围 
上去。 与此 相应的 事物适 用于十 分广泛 地形成 我们的 认识。 假如我 
们把真 理的形 成放入 其中， 使先 验的范 畴把已 知的世 界物质 变成认 
识对象 — 那么， 已知 的物质 对于那 些范畴 而言， 就 必须具 有可塑 
性。 如今， 要么 我们的 精神可 以具有 这样的 气质， 以 致根本 就不能 
赐予它 任何不 于这些 范畴的 东西， 要么这 些范畴 从一开 始就可 
以 决定情 况得以 发生的 方式。 不管 这种决 定现在 怎样， 都不 会保证 
已知 的东西 —— 不管是 通过感 性的还 是超验 的途释 —— 还 会真正 
地、 完完 全全地 归进我 们本来 认贓 者最后 认识的 形式。 犹 如艺术 
形式不 能包括 我们已 知世界 的万事 万物， 犹如 宗教无 法设想 生命的 
每一 个内容 一样， 已知 物的整 体大概 也很难 在认识 的 那些形 式或范 
踌 内找到 一席之 地吧。 只是： 我 们作为 正在进 行认识 的人’ 而且自 
身 又处于 认识的 可能性 之中， 大 体说来 是能够 把握如 下观念 的：我 
们认识 的形式 并不包 括这个 世界； 只是： 我们 能够用 甚至非 常棘手 
的方 式设想 一种我 们简直 无法想 像的世 界现实 —— 这 就是精 神生命 
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的自我 超越， 它 不仅是 对个别 界限、 而 且是对 精神生 命界限 的突破 
和 超越， 是一 种自我 超验的 行为， 这种 行为首 先确定 内在的 —— 不 
管是 真正的 还是可 能的， 反正 都一样 一 界限。 这一 公式也 同样适 
用于 那个极 其普通 的事物 的比较 特殊的 安排。 世界 无穷无 尽的多 夂、 
性 和我们 受到局 限的解 释能力 之间的 关系， 在 伟大哲 学的片 面性中 
明 确无误 地表现 出来。 只 是因为 我们把 这些片 面性看 成那样 一些受 
局限 的解释 能力， 并且 不仅仅 把个别 受局限 的解释 能力， 而 是把整 
个的 片面性 视为原 则上的 必然性 一 这 就把我 们看得 重于这 些解释 
能 力了。 在 把它们 理解为 片面性 的那一 瞬间， 我们就 否定了 它们， 
而这 时我们 并未终 止置身 于这种 片面性 之中。 这一点 是惟一 能使我 
们免除 由于片 面性， 由于自 身 的局限 性和有 限性而 感到绝 望的东 
西： 并非由 于我们 直接置 身于这 些界限 之中， 而是因 为我们 意识到 
这些 界限， 而 且超越 了这些 界限。 因为 我们不 仅了解 自己的 知与不 
知， 还很可 能无限 地了解 这种包 罗万象 的知， 等 等等等 —— 这就是 
精神阶 段生命 运动本 来的无 限性。 就 这样， 每一种 界限都 可以磁 
越， 不过 这只有 在界限 成熟， 因而也 是在某 种东西 可以被 超越之 
时。 精神 只有在 它自身 超验的 这种运 动中， 才 表现为 不折不 扣的、 

活 生生的 东西。 这种东 西在伦 理学的 领域内 同用五 花八门 的形式 一 
再出现 的理念 一道延 续着， 因而 克制自 己就是 人们道 德上的 任务。 

从 地地道 道的 个人主 义形式 开始： “克制 自己的 人从束 缚所有 人的暴 
力 中解脱 出来” 一 直 到历史 哲学的 形式： “人 就是 应当被 克制之 
物”。 从逻辑 上看， 这也 是一种 矛盾： 克制 自我的 人虽说 是征服 
者， 但 同时又 是被征 M 者。 唯其 胜利， 这 个自我 却败于 自身； 唯其 
失败， 却获得 胜利。 然而， 也只是 在增强 到相互 对立、 相互 排斥的 
状态时 才出现 矛盾。 这正是 道德生 命十分 统一的 过程。 这一 过程通 
过一种 高级状 况来征 和 超越各 种低级 状况， 然后又 通过另 一种还 
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要高 级的状 况来征 m 和超越 前面那 种比较 高级的 状况。 人们 的自我 
克制意 味着， 他 超越了 这一瞬 间给他 暗示的 界限。 在 这里’ 这是必 
须 克服的 东西， 不过 也只有 在这里 才能克 服它。 因此， 人作 为伦理 
学 上的人 也就成 了没有 界限的 界限。 

这种 对非常 普遍、 并 不要求 特别深 入的生 命观点 的粗略 概述， 
准 备了应 该在这 里获得 的关于 生命的 概念。 在 这里， 我的出 发点是 
对 时间的 考虑。 

现 代这一 概念完 完全全 合乎逻 辑的准 确性。 它不 超过某 一瞬间 
的 绝对局 限性； 犹 如点就 是空间 一样， 现 代是非 常短暂 的时间 。它 
仅仅 意味着 时间的 —般说 来也就 是时间 的两个 方面、 即过去 
和 未来的 对接。 既然 现在这 一个已 经不复 存在， 而另 一个又 尚未存 
在， 所 以现实 也就孤 零零地 依附于 现代； 这就 是说， 现实绝 非时间 
性的 东西， 时 间概念 只用于 现实的 内容， 而且 还得有 条件， 这就 
是： 把 现实作 为现代 所占有 的内容 的非一 时性， 变成 了不箄 辛卒或 
因而 不管怎 样变成 了一个 不字。 时间 不存在 于现实 
中， 而现实 也并非 时间。 我们承 认这些 奇谈怪 论的约 束仅仅 不过是 
用合 乎逻辑 的方法 观察到 的对象 而已。 用 主观的 方式孝 单的 生命不 
愿 屈服于 对象； 不管在 逻辑上 合适不 合适， • 它都 感到自 己是 一种处 
于时间 范围内 的现实 事物。 这种 提法尽 管很不 精确， 而且 十分肤 
浅， 但它表 明了这 一事实 真相， 因为 这时它 决不把 “ 现代” 理解为 
该 词抽象 意义的 极端准 确性’ 而 往往是 把一部 分过去 和更小 的一部 
分未来 组合成 现代。 当然’ 过去和 未来按 k 它们 和个 人的或 者政治 
的、 文化的 或者地 质史的 “ 现代” 的不同 关系， 具有 千变万 化的范 
围。 在进 行更深 入的观 察时会 看到， 生 命的当 时现实 含有迥 然不同 
的 生命的 过去， 也就 是一种 机械的 事件。 因为 这一事 件对于 它那产 
生 某种效 果的过 去抱无 所谓的 态度， 因 此同样 的情况 在原则 上就可 
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以由形 形色色 的原因 复合体 引起。 与此 相反， 无 数个件 :的要 素已经 
进入形 成有机 体的基 因型， 而且 已经达 到如此 程度， 以至绝 对不能 
用 别的顺 序来代 替养成 $ 的个性 的过去 顺序： 正如在 由若干 任意配 
对的 部件所 能引起 的机械 运动中 那样， 各 种效果 在这里 并非就 无影' 
无踪地 融合在 当前惟 一现实 的效果 中了。 然而， 也只 是在生 命达到 
精神阶 段时， 过去 进入现 代这一 状况才 能以十 分纯粹 的方式 出现。 
为此， 有 两种形 式可以 使用： 概念与 形体的 具体化 一 这些 概念和 
形体超 过它们 产生的 瞬间， 就像无 数子孙 后代再 生产的 财富那 
样 —— 和记 忆力。 凭借 这种记 忆力， 主 体生命 的过去 不仅成 为现代 
生命的 原因， 而 且这个 过去还 在其内 容的相 对不变 性中， 转 化为现 
代 生命。 过去所 经历的 事情作 为记忆 存留在 我们脑 海里。 但 它并非 
永恒的 内容， 它在 我们的 意识中 要受到 时间的 约束。 这样， 它就不 
像机械 论和因 果律所 观察的 那样， 完 完全全 转化为 效果， 而 是当代 
现 实生命 的领域 退回到 所经历 的事情 上去。 当然， 这 并不是 说过去 
的事情 作为这 样的经 历就来 自 于它的 坟墓； 但是既 然我们 所知道 A 
经历 不是现 代的， 而是 与当初 某一瞬 间密切 相关的 经历， 那么 ，我 
们 的现代 就像呆 板生活 的现代 那样没 有前进 一步， 而是在 往后倒 
退。 我 们也就 在这棒 的时刻 超越瞬 间进入 过去。 

与此遥 相呼应 的是我 们对于 未来的 态度。 按 照人们 的规定 ，这 
种态度 绝对不 能称为 “ 目标明 确者” 的 态度。 这个用 某种方 式除去 
的 “ 目标” 就 是同现 代断断 续续分 离的不 动点， 而这 时关键 却正是 
现 代意志 一 以 及感觉 和思维 —— 的直 接进入 未来： 生命之 现代就 
在于 它超越 现代。 我们 用各种 现在进 行的意 志运动 证明： 在 现在与 
未来之 间划出 一条界 线是根 本不现 实的， 因为 在划定 这一界 线时， 

我 们同时 居于该 界线的 此岸与 彼岸。 这一  “ 目标” 使 永恒的 生命运 
动 凝结在 某一点 的周围 —— 当然， 这样 一来生 命运动 就会在 更大程 
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度上 符合理 性主义 和实践 的要求 —— 它 嚢括现 在与未 来之间 的一段 
连 续不断 的尘世 生命’ 并 由此打 开一个 缺口， 而实体 凝固性 中的现 
代 点和目 标点 就分别 居于这 一缺口 的 此岸和 彼岸。 未 来恰似 过去那 
样， 被限制 在尽管 也是飘 浮不定 的某一 点上， 生命过 程被分 开和凝 
结， 在逻 辑上区 分为三 个在语 法上各 自独立 的动词 时态。 这样 ，意 
味 着各种 现代生 命的、 直 接的、 无边无 际的、 向着未 来的延 伸就把 
自己给 掩盖起 来了。 未来并 不像一 片禁区 似的摆 在我们 面前， 同现 
代有着 明显的 界限， 倒是我 们经常 生活在 既属于 未来、 又属 于现代 
的边 境区。 所 有把我 们的精 神本质 变成意 志的学 说都只 表明， 精神 
存在 的寿命 可以说 超过了 精神存 在的现 代点。 在 精神存 在中， 未来 
就是 现实。 一 种单纯 的愿望 可以集 中在遥 远的、 还 没有生 命的未 
来； 但 真正的 意志却 直接超 然现代 与未来 的对立 之外。 还在 意愿当 
前的瞬 间范围 之内， 我们 就已 经超越 了这一 瞬间， 因 为在它 那逻辑 
上看来 似乎有 必要的 非延伸 性中， 方向的 确定并 无安身 之地， 而所 
希望 的生命 却要沿 着这一 方向继 续前进 —— 至 于这一 方向可 能具有 
这种精 确性的 说法， 也只不 过是掩 饰不可 理解的 一句空 话而已 。生 
命 的的确 确就是 过去和 未来； 在 联想到 这个过 去和未 来时’ 连同考 
虑的 不只是 诸如无 机的、 仅仅是 点滴的 现实， 还有 生命。 而 人们也 
必定在 精神阶 段的这 一边， 在生 育和生 长方面 承认这 同一形 式：当 
初的生 命超越 自我， 它的 现代同 未来的 尚未存 在组成 一个统 一体。 
只 要人们 还在用 抽象的 准确性 来区分 过去、 现代 和未来 之时， 时间 
就 是非现 实的， 因 为这时 只有在 时间上 没有延 伸的， 也就 是永 恒的 
现 代瞬间 才是真 实的。 然而 生命却 是奇特 的存在 方式， 这种 区分并 
不适用 于该方 式的现 实性； 只有 在事后 按照机 械论的 模式进 行的分 
析中’ 三 种时态 才在它 们合乎 逻辑的 分离中 派上了 用场。 只 是对于 
生命 而言， 时 间才是 现实的 （在 康德 那里， 时 间的整 个观念 性很可 
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生 命直观 

能同 他世界 观中的 机械论 要素深 深地联 系在一 起)。 时间 —— 也许 
是抽 象的^ — 即在无 法溢于 言表， 而只 能经历 到的直 接具体 性中那 
种生 命自身 的意识 形式； 它 是撇开 了生命 内容的 生命， 因为 只有生 
命才 沿着两 个方向 超越其 他任何 一种现 实的永 恒的现 代点， 而且也 
只有 这样才 能单独 意识到 时间的 范围， 也就是 时间。 假如我 们有理 
由而 且也不 得不坚 持现代 的概念 和事实 的话， 那么， 生命这 一本质 
形象就 意味着 它作为 现代生 命在不 断超越 自我。 因此， 现代 生命往 
往并 非其现 实性， 但能 使这种 超越形 成其现 实性的 那种事 物的超 
越， 绝 不是首 先补充 到生命 中去的 事物， 而 是好比 在生长 与生育 
中， 在 精神过 程中所 发生的 那样， 是生命 自身的 本质。 该存 在方式 
并不把 它的现 实性局 限在现 代_ 间， 因 而也就 把过去 和未来 推向了 
非 现实性 —— 更确切 地说， 它那 特有的 连续性 实际上 是在这 种区分 
之外， 致使它 的过去 确确实 实进入 现代， 而现 代也确 确实实 进入未 
来 一 这 种存在 方式我 们叫傅 C 生命。 

然而， 这种 存在方 式用我 称之为 超越自 我的形 式出现 一事 ，却 
建立 在一种 本来就 相互矛 盾的关 系中。 我们把 生命想 像成一 股贯穿 
世世 代代的 洪流。 只不 过这些 承担者 （就 是说， 并 非他们 具有生 
命， 而是 他们即 生命） 都是些 即自成 一统、 自成中 心、 相互 
成为鲜 明对照 的人。 生命之 流一泻 而过， 或者说 得更确 切些： 作为 
个 体在奔 流着。 这样， 它 就会在 这些个 体当中 的每一 个个体 身上积 
聚 起来， 会 变成一 种十分 明确的 形式。 它 不仅和 它的同 类相比 ，而 
且和 作为成 品的、 包含 所有内 容的客 观世界 相比， 也 要高出 一筹。 
它不容 许混淆 自己的 范围。 这里 存在着 生命最 后一个 先验性 的疑难 
问题： 生命 既是无 限的连 续性， 同时也 是确定 界限的 自我。 生命运 
动 就像固 定在某 一点上 似的， 它 不仅以 某种方 式固定 在作为 全部存 
在 的自我 上面， 而且 固定在 所有经 历过的 内容和 客观性 上面； 不管 
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经历哪 一种具 有固定 形式的 事物， 生命 都在某 种程度 上像陷 入死胡 
同似 的陷在 里面， 或者感 到自己 的水流 就在而 且已经 结晶成 这样的 
事物， 同 时通过 该事物 的形式 感到自 己业已 成型， 也就 是受到 
局限。 但 是它的 继续奔 流势不 可挡， 而 我这一 有机整 体的持 续不断 
的、 或者 说该 有机 整体内 容更为 相对的 集中又 不能宣 布这一 奔流的 
真实的 连续性 无效。 这样 一来， 下面的 设想也 就应运 而生： 认为奔 
流 会通过 当时有 机的、 精神 的和客 观的形 式把这 种连续 性赶走 ，会 
通 过积聚 把它冲 刷掉。 一 道只是 连续不 断的赫 拉克利 特流① 并没有 
某 种固定 不变的 事物， 甚至根 本就 不包 括应当 跨越的 界限， 不包括 
应 当超越 的主体 。 可是， 一旦 某事物 作为独 立的、 倾 向于一 个中心 
的 单位存 在时’ 事件由 界线这 一边往 界线那 一边的 奔流， 就 再也不 
辱一 种非主 体性的 动荡， 而是用 某种方 式同中 心连在 一起， 因此就 
连超 出界限 的运动 也都属 于那个 中心。 这 里的运 动是一 种超越 ，这 
—* 形 体在进 行超越 时总是 主体， 但 该超越 同时又 在超 越这一 主体。 
生命 既是不 间断的 奔流， 同时 也是一 种在 它的载 体和内 容中自 成一 
体的 东西， 一 种围绕 中心点 形成的 东西， 一 种具有 个体特 色的东 
西。 所以 从另一 个方向 来看’ 它往往 也是一 种无限 制的、 不 断超越 
局限性 的形象 — 这就是 形成它 本质的 结构。 当然， 被我称 之为超 
越生命 自身的 范畴’ 因而也 只能象 征性地 用似 乎还可 能改进 的暗示 
来 表示。 只是就 其本质 而言， 我自 然要把 它视为 最基本 的范畴 。迄 
今 为止， 它的 确是既 概括又 抽象， 只给 充满具 体内容 的生命 一 这 
里指的 是生命 的本质 （并 非在它 的存在 之外新 増添的 东西， 而是它 
的 存在) — 提供 轮廓或 形式。 因此可 以说： 对生命 而言， 超验是 
内 在的。 


①赫拉 克利特 《 Herakleitos， 约前 540 —约前 480 与 470 之间  >， 古 希腊唯 物主义 哲学家 。他认 
为， 世 界处在 不断产 生和灭 亡的过 程中， 一切 皆流， 一切 皆变。 - 译注 
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这 里所说 的最 简单、 最 基本的 事实就 是自我 意识。 这种 自我意 
识 作为人 类生动 活泼的 意识’ 同时也 是精神 的原始 现象。 自 我不仅 
同自 己进行 对比， 把 自己变 成本人 了解的 对象， 而且 还把自 己当作 
一^ 第三者 来加以 评判， 既可 以尊重 自己或 者蔑视 自己， 因 而也就 
可 以超过 自己。 这样 一来， 因为 主体和 对象在 这里都 相同， 所以这 
个自 我既能 够不断 地超越 自己， 却又能 够停留 在自己 身上。 既然这 
种相 同并非 一成不 变的实 体性的 相同， 因此这 个自我 也就把 这种相 
同 完整无 缺地放 到自我 了解的 精神生 命过程 中去。 然而， 作 为已经 
认识 到的意 识， 这 种正在 认识到 的意识 对自 我 的超越 上升到 了漫无 
边际的 程度： 我不仅 明白我 知道， 我 还明甴 我知道 这个， 而 且在写 
下这句 话时， 我还 再一次 超越这 一过程 迄今为 止的所 有形象 ，等 
等。 人们 在这一 点上遇 到了进 行逻辑 思维的 困难， 就 仿佛这 个自我 
老 在追踪 自己， 但 又不能 追上。 可是， 一 当人 们把超 越自我 理解为 
生 命的原 始现象 —— 该现 象在这 里极为 理想， 与 所有偶 然的内 容毫, 
不相干 —— 之时， 这种 困难便 会销声 匿迹。 因 为具有 当时最 高的、 
超越自 我的意 识， 所以我 们也是 超越自 己相对 性的绝 对物。 由于这 
一过程 的继续 向前， 使得 那个绝 对物又 有了相 对性， 因此， 生命之 
超 验就表 现为真 正的绝 对性， 而在 该绝对 性中， 绝对 与相对 的对立 
已经 消除。 因为对 于生命 而言， 超 验是内 在的， 所以 在如此 超越包 
含在 这一基 本事实 中的对 立时， 生命 中曾经 感觉到 的矛盾 便会平 
息： 这既 稳定又 多变， 既 打下烙 印又在 发展， 既已经 成型又 在突破 
形式， 既顽固 坚持又 在急速 前进， 既受 到束缚 又自由 自在， 既在主 
观性中 盘旋， 又 在客观 上超越 万物， 超 越自我 —— 所 有这些 对立都 
只不过 是一些 分解， 是那 个先验 事实的 衍射： 生命只 要超越 这些矛 
盾， 也就 是超越 自我。 这时， 超越 自我、 限制 自我也 就成了 它最核 
心的 本质。 正 如生命 在精神 上的自 我超 越在自 我意识 的意识 中表现 
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出来 那样， 同一形 式也会 在伦理 学的意 志问题 上表现 出来。 我们只 
能够在 这种情 景中设 想人类 的意志 过程， g 卩： 在 典型的 情况下 ，我 
们身 上大多 数有意 识的努 力都是 生气勃 勃的， 而且在 这些努 力之间 
还有 一个更 高级、 更明确 的意志 决定着 哪一种 努力应 当继续 发展成 
为真 正的行 动。 并 些我们 对其出 现一般 来说不 感到负 有责任 
的愿望 当中， 而 是在这 最后一 个意志 里面， 我 们才感 到那个 称之为 
自 由并奠 定我们 责任的 基础的 东西。 就好 比自 我意识 中分裂 为主体 
和现象 的同一 个自我 那样， 它当 然是在 自我超 验这一 过程中 分解的 
同一个 意志。 只 是在后 一种情 况下， 内 容的多 样性促 成了对 思辨自 
我意识 并不 相宜的 分裂和 抉择。 就 是前一 种情况 过程中 的无 穷尽， 
在这里 也有某 种类似 之处。 甚至 从意志 超越自 我所作 出的抉 择中， 
我们 也经常 感到， 这 种抉择 并不符 合我们 原来的 意志， 我们 身上一 
个 更高的 机构还 可能会 宣布那 个抉择 无效； 另一 方面， 人们 今后可 
以这 样象征 性地描 写那种 对于生 命已经 完完全 全苏醒 过来的 感觉。 
这 一实际 上的自 我评判 进程不 管达到 多高的 程度， 也 从来不 会遇到 
任何 障碍， 或 者说， 表 面看来 有点似 是而非 的是： 这 个意志 也确实 
需要 我们的 意志。 每一 个人都 清楚在 这样的 情况下 特有的 惶恐不 
安’ 而我们 实际上 也是在 这些情 况下决 定我们 并不感 到这就 是自己 
的最 后意志 之物。 也许正 如自我 问题一 样， 自 由问题 的不少 难处还 
在于， 人们 把所提 到的过 程的各 个阶段 凝固成 了可以 说是物 质的存 
在， 而这 种存在 却是语 言表达 很难避 免的。 因而， 这 些阶段 总是表 
现 为自成 一统、 专断强 横的参 加者， 在 它们之 间只能 进行机 械论的 
游 戏。 假如人 们把所 有这些 东西都 视为原 始现象 —— 须知， 生命作 
为自 我超越 的连续 过程在 此现象 中表现 出来， 同 时在该 现象中 ，逻 
辑关系 尽管还 不十分 清楚， 但这 一自我 增强和 不断的 抛弃自 我却正 
是 游戏那 统一的 方式， 也就是 保持自 我 的方式 —— 这 种游戏 就会是 
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另 外一番 景象。 

在作为 塑造世 界最后 原则的 连续性 与形式 之间， 存在着 深刻的 
矛盾。 形式是 界限， 是 用左邻 右舍来 衬托， 是 通过一 个现实 的或者 
想像 的中心 把 一^范 围固定 下来。 内容 或过程 那永远 涌流着 的队伍 
仿佛在 回顾这 个中心 ， 也 就是这 个中心 给那种 范围提 供一个 避免在 
嫌洪流 中土崩 瓦解的 战点。 要 是有人 果真把 连续性 一 - 把广泛 

表现 存在的 绝对统 - 付诸 实践， 那 就不会 出现某 一存在 飞地的 

那种 特有的 存在。 这样 一来， 人 们就再 也不会 谈论接 连不断 的破坏 
形式 一事， 因为可 能遭到 破坏的 东西’ 从 一开始 就不可 能出现 。所 
以， 斯宾诺 莎出于 完全统 一的存 在这一 构想， 无法 认识 对某 一科学 
概念 的积极 限定。 形式就 其自身 而言， 无法 变化， 它 是永恒 的不变 
体； 钝角三 角形的 形式永 远都是 如此， 但假如 由于线 段的不 断移动 
而变 成锐角 三角形 的话， 不管我 在这一 过程的 哪一瞬 间理解 该形体 
的 形式， 那它都 是一个 绝对固 定的， 与在另 一时间 的形式 — 尽管 
误差微 乎其微 一 绝对 不同的 形式。 所谓 三角形 变化了 的说法 ，用 
拟人 化的 方式， 赋 予三角 形以富 有生命 的内心 世界， 这个 世界独 
自 —— 对此 以后还 将论及 一 就能 变化。 不过， 形式就 是个性 ，它 
可以 在无数 的物件 中以同 一方式 重复； 然而， 它作为 纯粹形 式会出 
现 两次的 想法， 却 是一种 怪念头 一 尽 管这一 怪念头 能够由 无数的 
意识 来实现 一 就 好比二 乘二等 于四这 句话作 为想像 中的真 理会存 
在 两次一 样令人 费解。 具备这 种超验 的独特 性后， 形 式就把 打上它 
烙 印的物 件变成 一种独 特的， 打上 自己标 记的， 出类 拔萃的 物件， 
就使物 件失去 前后左 右的连 续性， 赋予 它一种 奇特的 思想。 如果总 
体的 流动确 实是畅 通无阻 的话， 那么’ 这 种奇特 思想 界限的 确定就 
无 缘同这 一总体 的流动 相聚。 如今， 假 如生命 —— 作为 宇宙的 、种 
类的、 个别 的现象 —— 是 这样一 种持续 不断的 流动， 那么， 建立在 
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这一基 础上的 就不仅 仅是生 命同形 式之间 的深刻 对立。 这一 对立往 
往 以战斗 的姿态 出现， 它是不 停的， 多 数情况 下不明 显的、 非原则 
性的， 但又 是以革 命方式 爆发出 来的、 继续前 进的生 命反对 历史标 
记和当 初文化 内容在 形式上 僵化的 斗争， 因而 它也会 成为文 化变迁 
的内在 动机。 个性作 为打上 烙印的 形式， 看来 不能不 避开容 不得完 
整特 征的生 命之流 的连续 炸 不可。 因此， 根据 经验显 示出来 的东西 
就是： 个 性的登 峰造极 —— 伟 大的天 才几乎 都毫无 例外地 培育不 
出， 或者 最多也 只能培 育出生 命力不 强的后 裔来。 也 许还会 出现这 
样的 情况： 处于 解放时 代的妇 女看来 生育能 力正在 下降， 因 为在这 
些 时代， 她 们出于 自己大 搞平均 主义的 想法， 作为 “ 妇女” 在努力 
争取 更为强 烈地显 示和论 证自己 的 个性。 在形 形色色 的迹象 和外壳 
萆， 在 具有更 高级文 化的强 烈个性 的人们 身上， 可以 感到一 种对自 
己 职能的 敌意。 这 种职能 就是充 当穿过 他们哗 哗向前 的生命 之流中 
的 浪涛。 这 绝不只 是狂妄 抬髙他 们个人 意义的 行动， 不只是 在质的 
方 面突出 自己的 嗜好， 而 是一种 对生命 与形式 不可调 和的对 立的直 
觉， 或 者换句 话说， 是 对连续 性与个 性之间 不可调 和的对 立的直 
觉。 后 两者的 性质， 即本 质特征 或者独 特性， 在 这里绝 非关键 ，而 
决定性 的东西 就是自 为 存在， 即 个别形 式在它 同所有 正在研 究的生 
命之连 续流动 的对比 中的自 我 存在。 这 一流动 不仅会 消除所 有正在 
形成的 界限， 而 且从一 开始就 决不会 让界限 形成。 尽管 如此， 个性 
仍 然处处 都生气 勃勃， 生命仍 然处处 都是个 人的。 这样， 人 们就会 
说， 如果直 接的、 业已经 历过的 现实反 映到理 智的层 面上， 两个原 
则的 互不一 致就是 SP 样一种 比比皆 是的、 一味抽 象的二 律背反 。在 
那里， 这种 不一致 性不可 避免地 分解为 要素的 多数。 因此， 这些要 
素 根本不 在于自 己第一 性的、 客观的 一致。 其实 现在， 它们 正采用 
僵 化的、 逻辑 上固执 己见的 办法来 显示彼 此间的 矛盾。 理智 事后竭 
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力 争取调 和这些 矛盾， 但收效 甚微， 因 为它那 无法摆 脱的分 析性格 
妨碍 自己去 进行不 折不扣 的纯粹 综合。 可是这 样说， 并非要 把全部 
责 任都推 到那上 面去。 在 生命感 情的深 处包含 着那种 二重性 —— 只 
不 过它在 这里无 疑受到 生命一 致性的 包围， 而 且在意 识到二 重性式 
的 分裂时 （这 种情况 只有在 某些思 想史中 才会出 现)， 它仿佛 又在超 
越 自己的 边缘； 它 在靠近 这一界 线时才 作为问 题把自 己交给 理智， 
而这 种理智 因为就 其性格 而言， 根 本不能 有别的 选择， 所以 只好把 
它 作为二 _ 反又重 新反映 到那最 后的生 命层面 中去。 可是 在这一 
层 面里， 却 充斥着 理智那 种可以 称之为 只能通 过一致 性来克 服二重 
性的 东西， 充 斥着就 其本身 而言， 却是 超出二 重性和 一致性 之外的 
第 三者： 正好 生命的 本质就 是超越 自我。 在某 一行动 中形成 某种超 
过生命 之流的 东西： 个 别形象 一 而且就 是这 一个由 于行动 堵塞才 
描绘 出生命 之流来 的形象 一 使水 流超越 自己的 范围， 又重 新潜入 
它那 奔腾不 息的江 河中。 我们 既没有 分裂为 无限的 生命和 受局限 W 
$ 式’ 也没 有同时 生活在 连续性 和彼此 相互矛 盾的个 性中。 说得更 
确切 一些， 生命 的本质 正是那 种自成 一体的 职能。 我 采用象 征的， 
当然也 是很不 全面的 说法， 把这种 职能称 为生命 职能的 超验。 该职 
能又 把这一 超验作 为一种 生命直 接变为 现实。 然后， 这种生 命便被 
感情、 命运和 概念分 成由连 续不断 的生命 之流和 个别自 成一 体的形 
式组 成的二 元性。 但是， 假如人 们首先 想到把 该二元 性的这 一面干 
脆称作 生命， 而把 另一面 称作个 别形象 和那种 生命的 直接对 立面’ 
那 么现在 就需要 去继续 争取得 到生命 之绝对 概念。 这 一概念 中就包 
含那种 有别于 某一对 立面的 概念， 因而 它也只 是一种 相对的 概念。 
正如 有一种 最为广 泛的、 包 括相对 意义上 的善与 恶的， 关于 善的概 
念 那样， 也正如 有一种 极其广 泛的， 包 含美与 丑的对 立的关 于美的 
概念 那样， 所 以生命 从绝对 意义上 来讲， 是那 种既包 括相对 意义的 
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i 自我， 也包括 彼此之 间相对 对立的 东西， 或者 是那种 能够发 展成为 
生命 之经验 现象的 东西。 正因为 如此， 生命本 身的超 验也就 成为建 
立和 突破它 的范围 的一致 行动， 成 为它那 绝对化 的性格 —— 这一性 
格非 常抽象 地分解 成各自 独 立的对 立面。 

毫无 疑问， 叔 本华的 生活意 志和尼 采的权 力意志 就处于 具体实 
现这一 生命理 念的过 程中。 在这一 方面， 叔本 华感受 得更多 的是无 
限的连 续性， 而尼 采感受 到的观 念形式 转换中 的个性 则多于 关键性 
的 东西。 关于这 一举足 轻重的 东西， 这 个构成 生命的 东西就 是两者 
的绝 对一致 之事。 也许他 们都忽 略了， 之所以 如此， 是因为 他们把 
生 命的自 我超验 片面理 解成了 按意志 办事。 然而实 际上’ 这 种自我 
超验适 合于生 命运动 的所有 范围。 因此， 生命 有两个 相互补 充的定 
义： 这 就是额 外生命 和多于 生命。 这个额 外出于 偶然， 对于 其数量 
本 来就稳 定的生 命并不 相宜， 而 生命却 是一种 运动。 这种运 动每时 
每 刻在每 一阶段 —— 尽管 这一阶 段同别 的阶段 相比， 是一个 更为可 
怜的、 被人 瞧不起 的阶段 —— 都在吸 收一些 东西， 以 便把它 转化成 
自己的 生命。 生 命不管 其绝对 尺度是 什么， 都 只有在 它是额 外生命 
时才 存在； 一般 说来， 只 要存在 生命， 就会生 育出生 动活泼 的东西 
来， 因为生 理上的 自我保 存就是 不断生 育新的 东西： 这并非 生命在 
别的 职能之 外行使 的一种 职能， 而 是因为 它这样 做了， 所以 才成为 
生命。 我 深信， 如果说 虽然死 亡一开 始就寓 于生命 之中， 那么 ，就 
连这种 情况也 可以说 成是生 命的自 我 超越。 生 命在保 持其中 心的情 
况下， 可以 说是在 伸向生 命的绝 对物， 逐渐 形成额 外生命 —— 但也 
伸向 虚无， 而且作 为一种 行动， 它是在 某次行 动中保 存下来 并不断 
增强的 生命， 所以 同时也 是在某 次行动 中保存 下来 并不 断衰 落的生 
命。 另一 方面， 它又 是刚刚 获得的 生命， 即额 外生命 之绝对 概念。 
这一概 念包括 多于和 少于相 对性这 样两层 接近于 双方的 意思。 人们 
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曾经在 生育与 死亡之 间感觉 到一种 深刻的 关系， 就好 像在它 们这些 
生 命的灾 祸之间 存在某 种形式 的相似 一样。 那 种关系 在这里 有一个 
先验的 关键： 两 个事件 都依附 于主体 生命， 而 且仿佛 是在既 向上、 
又向 下地超 越它； 然而， 它 们所超 越的生 命没有 它们， 却是不 可思' 
议的； 在生长 与生育 中超越 自我， 在衰老 和死亡 中低于 自我， 这些 
都 不是生 命的补 充物， 而对个 别存在 的这种 扬弃、 淹没， 才 是生命 
本身。 也许， 关 于人的 不朽性 的全部 观念都 仅仅意 味着积 累起来 
的， 越 来越陷 入无与 伦比的 神秘象 征的， 对于 这种超 越生命 自我的 
感受。 

关于生 命既是 自我， 同时 又超越 自我， 而 且两者 协调一 致这一 
句 话所引 起的逻 辑上的 麻烦， 只不过 是表达 方式的 问题。 假 如我们 
要 从概念 上来表 达生命 的统一 特性， 那么， 按照 我们的 概念， 除了 
把它 划分为 这样两 个方面 之外， 另无 它法。 这 两个方 面既会 相互排 
斥， 而现在 更会重 新组合 成一个 统一体 一 当然， 这 种统一 体也巧 
有在 它们于 相互推 斥中凝 固起来 之后， 才 会产生 矛盾。 毫无 疑问广 
这是直 接经历 的生命 事后的 解释。 在 这时， 人 们把该 生命称 为局限 
与 超越、 个别中 心化与 超越自 身圆周 线的统 一体， 因 为人们 正是在 
这一交 点上把 生命给 分割开 来了。 对于抽 象的表 达方式 而言， 处于 
自 身 定量与 痛苦之 中的生 命之特 性与超 脱这种 定量与 痛苦的 来世， 

几 乎只是 在这一 点上才 相遇， 而 位于该 点的生 命却包 含着作 为现实 
统一 体的 今世与 来世。 正 如我提 到过的 那样， 精神生 命除了 表示以 
某些形 式出现 的自我 之外， 根 本不能 表示别 的任何 东西。 这 些形式 
要么为 言语、 要么为 行动， 要么为 形体、 要么 在一般 情况下 即为内 
容。 而精 神力量 当时就 在这些 形式下 实现。 但是， 精 神生命 形体的 
这些形 式在刚 出现时 就已经 具有实 实在在 的独特 意义， 具有 坚定性 
和内 在的逻 辑性。 既然形 体就是 形式， 所以 按照该 逻辑， 这 些形式 
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同 塑造它 们的生 命针锋 相对， 因为该 生命是 一种不 仅充斥 某些形 
式， 而 且充斥 各种形 式的、 7欠 不 停息的 流动。 由于这 种原则 性的本 
质 对立， 生命 根本就 无法进 入这一 形式， 它不 得不超 越各种 已经获 
得的 形象， 立即 寻找另 外一种 形式。 借 助于该 形式这 种游戏 会纯粹 
作为必 要的形 象以及 必然不 满足于 该形象 的对立 面重复 出现。 它既 
然是 生命， 那 就需要 形式； 它 既然是 生命， 那 就需要 比形式 更多的 
东西。 生 命有这 样一个 矛盾： 它只 能在形 式当中 找到一 席之地 ，但 
又无法 在形式 当中找 到立锥 之地’ 因此’ 它既 超越， 又打破 构成生 
命的任 何一种 形式。 这种生 命作为 矛盾， 确实 仅仅出 现在合 乎逻辑 
的反 省中。 对于这 种反省 来说， 单 个形式 就是一 种行之 有效的 、现 
实的或 者想像 的固定 形体， 是一种 断断续 续的， 除其 他形式 之外与 
_ 荡'  流动和 超越在 概念上 对立的 形式。 直接 经历过 的生命 就是成 
型 和超越 的统一 体， 是对现 有形式 的彻底 超越， 即在 个别瞬 间打破 
当 时存在 的形式 —— 这种生 命越来 越成为 那样一 种在自 己当 时命中 
注 定的、 来 自于本 身的形 式中占 有一席 之地的 生命。 只要看 到精神 
生命的 内容， 这 种生命 就有个 尽头， 因 而也就 会画地 为牢； 这样一 
来， 精神 生命也 就会由 这些现 在具有 生命形 式的想 像内容 组合而 
成。 然而， 这 一过程 却要超 过这些 内容， 也 要超越 自我。 我们想 
像、 感受和 希望各 种事情 一 这 都是些 被牢牢 限定的 内容。 这是一 
种 现在只 能认识 到的、 合乎 逻辑的 东西， 是一 种原则 上完全 确定的 
和可以 解释的 东西。 但 由于我 们正在 经历这 种事， 所 以在这 种情况 
下， 它也 就成了 另外的 东西， 一 种不可 名状、 无 法解释 的东西 。对 
这种 东西， 我 们在每 一种这 样的生 命中都 可以感 觉到： 它比 各种指 
定的 内容更 丰富， 它超 越各种 内容， 它不仅 从自身 出发， 而 且还同 
时从 外部、 从 自身之 外来注 视各种 内容， 并在 它成为 符合逻 辑的内 
容提 要的本 质时， 具 有各种 内容。 我们既 置身于 这种内 容之中 ，同 
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时又 超出它 的范围 之外； 在把这 一内容 —— 而 决不是 把所规 定的东 
西 —— 纳 入生命 的形式 中时， 我 们当然 也就有 比这一 内容更 多的东 
西了。 

因此， 如 果生命 不仅仅 是额外 生命， 而是 多于生 命时， 就 要求' 
它安分 守己， 别超越 自己所 超验的 范围。 在我 们把自 己说成 有创造 
精神的 地方， 到处 都是这 种情况 —— 不 只是在 更为罕 见的单 个力量 
的 特殊意 义上， 而 且也在 对于所 有的想 像几乎 都是理 所当然 的意义 
上 一 想 像产生 一种具 有独特 意义的 内容、 一种 逻辑上 的一致 、某 
种有效 性或者 一种与 生命对 想像的 生育和 孕育毫 不相干 的存在 。被 
创造物 的这种 独立性 并不反 对想像 之来自 个别 生命纯 粹的、 相互排 
斥的创 造力， 这就 好比因 为实体 后代是 一个完 全独立 的人， 于是就 
会产生 怀疑， 认为该 后代， 只能 来自生 身父亲 的生殖 能力， 而不能 
来自 别的生 殖能力 一样。 正 如生育 这种独 立的、 同生 身父亲 从此以 
后毫 不相干 的人， 对于生 理学的 生命来 说是内 在的， 而且所 描述的 
也 正是这 种生命 的特性 那样， 对于精 神阶段 的生命 来说， 制 造一“ 
独 立的、 有意义 的内容 也是内 在的。 我们的 想像与 认识、 我 们的价 
值与判 断以及 它们的 意义、 它们 实质性 的理解 和历史 作用全 都在创 
造 性的生 命之外 一 这恰恰 就是生 命独特 之处。 正如 生命在 其自身 
级别 内超越 自己当 前所限 定的形 式就是 额外生 命一样 —— 但 这种额 
外 生命却 是生命 本身直 接的、 不 可避免 的本质 一 它 往实物 内容层 
面， 往逻 辑上独 立的、 再也没 有生命 的意义 层面的 超验， 自 然也就 
是 多于生 命了。 这种 多于生 命同超 验密不 可分， 它就 是精神 生命的 
本质。 这 种本质 仅仅意 味着： 生命绝 非仅仅 是生命 —— 虽然 它也并 
非别 的什么 东西， 而作 为更为 广泛、 极其 广泛的 概念， 也就 是说作 
为绝对 生命， 包括 更为狭 隘的意 义与没 有生命 的内容 之间的 相对对 
立。 人们 可以直 截了当 nye 它说成 是精神 生命的 定义， 说它 在制造 
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一 种有自 身意义 和自身 规律的 东西。 生命这 种自我 异化， 即 在独立 
的形 式中同 自身的 对立， 作为 一种矛 盾和一 种不能 贯彻执 行的事 
情， 只能 在这样 的情况 下才能 出现， 这 就是： 在它 的内、 外 之间画 
上一 条固定 不变的 界线， 就好像 它是两 个向各 自的中 心靠近 的实体 
似的 ——不把 它理解 为连续 不断的 运动。 而对 于该运 动在各 点上现 
有的 一致， 则只有 我们表 达方式 的空间 象征语 言才能 把它分 解成那 
些 相反的 方向， 要是有 朝一日 以这些 相反的 方向为 前提， 那 我们就 
只 能把生 命视为 在进入 一种它 感到陌 生的物 体时对 主体的 不断超 
越， 或 者视为 对一种 它感到 陌生的 东西的 生产。 但是， 生命 这样做 
决 不会主 观化， 而是 要坚持 它的独 立性， 坚持 它多于 生命的 存在。 
异 体存在 的绝对 性由于 “世界 即我的 表象” 这 一唯心 主义基 丰动机 
而遭 到过分 削弱， 并得以 介绍， 成 为疑难 问题， 由此 又产生 了如下 
后果： 真 正的彻 底超验 是不相 宜的， 徒劳无 益的。 然 而事实 并非如 
此， 这种 异体， 这 种生命 所创造 的或者 进入其 中的额 外之绝 对性， 
恰 恰就是 所经历 的生命 的表达 形式和 条件， 它 从一开 始就无 异于超 
越 自我。 十 分明显 的二元 论不仅 同生命 的统一 体没有 矛盾， 而且正 
好是它 统一体 的存在 方式。 在 作为意 志的生 命里， 它 找到了 祈祷中 
的一 种极端 的表达 方式： 主啊， 你的 意志会 实现， 而 我的却 不能。 
从逻辑 上讲， 这真使 人惊奇 万分： 我要 的是我 耷同一 行动中 并不希 
望 实现的 东西。 这种 假象将 会随着 这样的 认识而 消失。 该 认识就 
是： 生命 在此正 如在理 论上和 生产中 一样， 在 独立形 象的形 式中超 
越 自我， 并在这 种发展 中像这 样保持 自我， 以 致使生 命把赋 予那种 
表象的 意志看 成了自 己本来 就有的 意志； 不管 它的低 级阶段 （这一 
阶段 往往都 会保留 下来， 所 以还把 它称为 “ 我的” 意志） 在 内容上 
同高 级阶段 （然 而这一 阶段却 是自己 本来的 阶段， 因 为这个 自我甚 
至要 自愿完 成它） 一致不 一致， 这 都无关 紧要。 在 这里， 在 过程从 
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一^始 就把自 己视 为超验 过程， 把超 验对象 的意志 看作自 己 最后意 
志的 地方， 超 验也许 会最令 人信服 地作为 生命的 内在存 在显示 
出来。 

人 们大概 可以这 样来描 述现代 世界观 最后的 一种意 图吧。 人们' 
从来就 意识到 某些现 实性和 价值， 某些 信仰对 象和有 效性， 但这些 
东西在 貌似被 牢牢限 定的空 间里并 无一席 之地， 因为 人们认 为这一 
空间充 满了他 自己直 接的、 向内 部中心 靠近的 实体。 他首先 采用这 
样的 办法来 表现意 识的可 靠性： 把所有 这些东 西凝固 在传送 生命的 
特殊人 身上， 把 它看成 是对立 的明确 区分， 并由此 出发， 使 它回过 
头 来对生 命起到 反作用 —— 人们当 然不太 清楚采 用什么 方式。 评论 
性的 解释反 对这种 幼稚。 这 种解释 不承认 主体的 彼岸， 它把 所有限 
制在 局部范 围的东 西都移 回到主 观直接 性的界 限内， 所以也 就把尽 
管 如此， 仍 要坚持 本身独 自对立 的一切 宣布为 幻想。 这是伟 大的思 
想 史倾向 的第一 阶段： 所有 于生命 之外在 自我存 在中确 定下来 、并 
从 那边得 来的一 切， 都可 以转回 到生命 本身。 但是因 为在这 里生命 
被理 解为绝 对的内 在性， 所 以一切 都停留 于一种 —— 当然千 差万别 
的 —— 主 体化， 一种 对于来 世形式 的否定 之中’ 而这 时人们 却并未 
发现， 他们 正是依 靠对于 来世的 想像， 在用主 体的这 一界标 来完善 
自己。 就在 这个来 世中， 而且也 是从这 个来世 开始， 生命囿 于其中 
并围着 一个不 可逾越 的独特 的圆圈 转来转 去的界 限才得 以合上 。现 
在这 里进行 的是把 生命理 解为这 样一种 东西的 试验。 这种东 西不断 
超 越生命 来世的 界限， 并在这 种超越 中具有 自己特 有的 本质。 与此 
同时， 它 也在这 种超验 中进行 着找到 生命之 定义的 试验， 即 保持生 
命 个性形 式的完 美性的 试验， 但这 样做， 只 是为了 使这种 形式在 
连 续过程 中得以 突破。 生命在 其中发 现它的 本质、 它的 过程就 
是额 外生命 和多于 生命， 作为 这样的 过程， 它的 原级已 经是它 
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i 的比 较级。 我 很清楚 抽象表 达这种 感知生 命的方 式在逻 辑上会 
遇到什 么样的 困难。 我试图 把面临 着逻辑 危险的 这些困 难表达 
出来， 因为至 少逻辑 困难在 其中不 会立即 要求沉 默的那 一个层 
面 在这里 也许已 经达到 一 因为它 就是逻 辑本身 的先验 根源首 
先以此 为生的 层面。 
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在 谈到广 义的、 不 带补充 意义的 “ 世界” 这一 词时， 普 遍的意 
识都 以为指 的是所 有基本 上为真 实的， 而不管 它们能 否为我 们所理 
解的 事物和 事件的 总和。 但实际 上这里 指的却 是完全 不同的 事情： 
要是 我们自 己逐个 地知道 世界内 容的无 限性， 我 们就会 有一个 、一 
个 又一个 的东西 — 仅仅由 它们全 部在一 起组成 “一个 世界”  t 
事， 就是一 种在不 少个别 物体的 这种赤 裸裸的 存在之 外新添 上的东 
西， 是 一种必 须表现 意识的 形式。 尽 管如此 ， 精神首 先能够 创造一 
个统 一体， 能 把意识 捕捉到 精神自 己布下 的罗网 中去。 当我 们谈到 
“世界 ”时， 我们指 的是一 个总的 范围， 一个 我们只 能理解 其中微 
不足道 的一部 分内容 的范围 —— 它 根本不 能作别 的任何 解释， 而只 
能解 释为： 我们获 得了连 不熟悉 的事物 也允许 把它补 充到熟 悉的事 
物 上面去 的表达 形式， 因此 这两者 便结伴 而行， 走向 一个世 界的统 


①第二 至四章 最初的 文稿在 （理念 >  一书中 出版。 第二 章基本 上只是 扩充， 但并 未作过 多的改 
动， 而 其余两 章则在 保留其 基本主 题的情 况下， 可以被 视为新 的论文 。 然而， 关键 的东西 一 
这一点 在单篇 文章中 无法显 露出来  却是： 这 些文章 全都被 第一章 所阐 述的先 验论的 生命概 
念 紧紧地 捆在了 一起， 而且 作为这 一概念 可能展 开的部 分表现 出它们 最后的 意义。 
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一体。 所以， 完整意 义上的 世界就 是各种 内容的 总和。 这个 总和被 
精神从 每种东 西的孤 立存在 中解救 出来， 带 进一种 统1- 的联系 ，一 
种能 够包括 熟悉的 与不熟 悉的事 物的形 式中。 

但 是现在 丝毫不 能说： 这一切 都是统 一体， 因 而也是 一个世 
界， 因为 统一体 纯粹是 一个苍 白无力 的抽象 概念。 这 个概念 只能通 
过 下述办 法才能 实现， 即某 一个统 一体、 一个 规定的 原则、 一个用 
某种方 式区分 开来的 法则、 一种色 彩或者 韵律、 一种 具有同 感的知 
觉要把 单个的 现实性 都联合 起来。 现 在对那 个普通 “ 世界” 发生作 
用的 也许就 是这样 一系列 创造统 一体的 原则： 空间、 时间、 普遍的 
相反 作用、 一个 神圣的 造物主 所引起 的因果 关系。 如 果我们 不把这 
些 原则看 成是普 遍适用 的模式 一 所有现 实都从 属于这 些模式 ，这 
些 模式超 越单个 现实， 把 所有现 实同别 的单个 现实联 系起来 —— 那 
我 们所有 的就全 是一些 零星的 事物， 而不 是一个 人世， 因此 也就不 
是一个 举爭。 当 这个还 带几分 混乱的 统一体 集中 到十分 确定的 、高 
雅的最 高概念 上时， 便会 出现哲 学上的 “世界 ”观。 哲学家 们向已 
经 熟知的 和不熟 知的现 实提出 存在或 生成、 物质或 精神、 和 谐或普 
遍的二 元论、 目 的或神 性这样 一些概 念以及 其他许 多概念 （而 不管 
这 些概念 是否从 各种单 独的经 验中获 得)。 再 加上每 一个这 样的概 
念都 是他们 观察所 获得的 决定性 力量， 所以 对他们 来说， 现 实的纯 
粹总 和就形 成一个 世界。 有 人说， 哲学 家是在 用他们 原则的 片面性 
来歪曲 世界。 这 是一种 错误的 指责。 因为 借助这 样一些 原则， 世界 
大体 上才得 以完成 一 当然， 在 这里单 个的原 则并不 充分， 对于现 
实 来说太 狭隘， 而且 本身也 是矛盾 百出。 这样 一来， 单个原 则就根 
' 本 不能完 成一个 世界。 然后， 也 许会有 一个按 照莩梦 毕原则 完成的 
世 界吧， 可是， 没有 这样的 片面性 也就根 本没有 世界。 因此， 哲学 
家们只 是按照 更为明 确的、 当然 也曾经 是更为 片面的 概念做 着别的 
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任 何一个 谈论世 界的人 所做的 事情。 如今， 到 底哪一 种主导 概念在 
给各 个思想 家创造 一种 这样的 世界， 很 明显， 这取决 于他的 性格类 
型， 取 决于奠 定他思 想之世 界关系 的存在 的世界 关系。 

可是 现在 还有另 外一种 类型的 概念， 我们 用它们 给精神 的活动 
方式 命名。 这些 概念如 此广 泛， 以 至于通 过它们 的制作 能力， 可能 
出现的 内容在 原则上 的无止 境同每 一个通 过有意 识的! |^_性 格统一 
“1&界” 紧密 结合在 一起。 这里 首先涉 及到精 神大量 的作用 
方式。 通过 这些 方式， （假 定） 精 神把相 同的全 部内容 发展成 一^当 
时 统一起 来的、 听命 于一个 显而易 见的总 原则的 世界： 这个 世界大 
体 上采用 艺术的 形式、 知识的 形式、 宗教的 形式、 以 及价值 与意义 
层面的 形式。 纯 粹从理 想的角 度看， 没有一 个内容 能避开 这个原 
则， 而 让别人 去认识 自己， 去采 用艺术 形式， 并被人 运用在 宗教上 
面。 界 限的不 稳定都 呈单个 出现， 而且 还会把 一个由 范畴塑 造的世 
界片断 收到另 外一个 世界， 并在 这里重 新当作 纯粹的 材料来 对待。 
虽 然这些 情况都 是很自 然的 事情， 但这些 世界相 互之间 却不能 |昆 
合， 不能 超越， 不能交 叉， 因为 每一个 世界都 肯定会 用自己 特殊的 
语言道 出全部 世界材 料来。 我们 把每一 个这样 的领域 都看成 是一种 
内 在的、 客观的 逻辑。 这 种逻辑 虽然给 予大量 的多样 性和对 立面以 
活动 余地’ 却又把 创造性 精神束 缚到它 的客观 有效性 上了。 我们想 
像 一下这 些曾经 创造出 来的形 体吧， 要按 照它们 的意义 和价值 ，而 
且 根本别 管它 们是 否和有 多少次 为个人 所接受 并在精 神上为 人们所 
理会。 它们 作为 作品或 虔诚的 生命， 作为 体系或 命令， 有一 种自满 
自足、 来 自内部 的紧紧 相连的 存在， 它 们凭借 这种存 在脱离 了作为 
它们 出发点 的精神 生命， 也脱 离了接 收它们 的其他 生命。 

如今’ 我们无 法取得 纯粹的 材料， 即世界 材料， 我们已 经无法 
取得 - 其 实这里 的取得 已经意 味着把 材料放 到那样 一个巨 大的、 
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倾 其全力 构成每 一^世 界的范 畴中。 譬 如说， 当我们 表现蓝 色时， 
这种 颜色大 概就成 了作为 我们实 际生命 之所在 的感性 真实世 界的一 
种 要素。 属于 这种感 觉的， 看来多 数情况 下还有 幻象。 在幻 象中， 
我 们只不 过去除 了现实 世界与 蓝色混 合在一 起的伴 随现象 上的颜 
色。 但是， 在纯 粹认识 世界的 概念范 围内， 这 种迥然 不同意 义上的 
蓝色是 意味深 长的： 在 那里， 它是 以太波 的某种 振动’ 或者 光谱中 
的某一 位置， 或 者某种 生理学 的或心 理上的 反应。 在 面对蓝 色天空 
或情人 的蓝眼 睛时， 在 情感丰 富的感 觉中， 除 了主观 感情世 界的要 
素 之外， 它 又说明 了别的 问题。 如果 它适合 于宗教 领域， 比 方说作 
为圣 母像大 衣的颜 色或作 为一个 神秘世 界里的 象征， 那它就 既是同 
4 蓝色， 而按 其世界 意义却 又是一 种截然 不同的 蓝色。 按 照这一 
方式 构成大 千世界 要素的 材料肯 定不是 “自在 之物'  因为该 材料没 
有 这样的 形式是 无法利 用的； 在 认识或 评价， 在宗教 上编排 或艺术 
上组 织这一 超验事 物时， 该 材料并 不会变 成现象 的超验 事物。 而在 
以此种 方式表 现的全 貌中， 只要 借用一 种更为 独立的 存在， 就能既 
完全 包含， 同 时又不 包含这 种世界 材料。 这些 “ 内容” 都 自成一 
体， 有固定 收入。 因 为它们 首先形 成这种 情况， 所 以它们 既不是 
“现实 的”； 又因为 它们就 像面对 具体事 物的抽 象概念 那样， 并非不 
完整 之物， 所 以也不 是一种 来自形 形色色 类型化 的纯粹 抽象化 ，再 
说 它们也 不具备 柏拉图 “ 理念” 的 先验式 存在。 这是 因为, 虽然具 
有 这些内 容的世 界材料 正在通 往那些 “ 内容” 的 路上， 但它 无法使 
自 己的概 念变得 纯洁， 因为 它即刻 就按照 合乎逻 辑的、 理 性主义 
ei 却 又是片 面的方 式理解 这种纯 洁性。 它把 合乎逻 辑的形 式和联 
系当成 完全纯 粹的， 事 先还未 作专门 判断的 形式和 联系。 正 如一块 
物质材 料以无 数形式 出现， 但如 果任何 一种形 式都没 有时’ 它也就 
不能 存在一 样； 也正 如这块 材料纯 粹的、 无定 形的存 在概念 虽然在 
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逻辑上 是有根 据的， 但在 直观上 却是行 不通的 抽象化 一样， 我称之 
为世 界材料 的东西 大致也 是这种 情况。 这些世 界从每 一个基 本动机 
出发， 把 这种材 料变成 一 尽管 在遥遥 无期之 时才能 完成的 一 ■■整 
体。 正 由于有 这种原 则上全 部接收 材料的 能力， 所以 我把真 实之物 I 
说 成是完 整的， 同 样也把 艺术上 能够创 造的， 理论上 能够认 识的和 
宗 教中可 以虚构 的东西 都说成 是一个 世界。 如 果世界 意味着 所有可 
能的， 通 过某种 完全有 效的原 则变成 一种连 续性的 现实， 那么 ，从 
人类精 神的角 度看， 就决 不会仅 有一个 世界。 连续性 对于世 界概念 
来说， 是 绝对必 要的； 一般 说来， 不连贯 的东西 —— 不管是 直接连 
贯 还是间 接连贯 —— 不适用 于一个 世界。 假 如有人 说只有 一个世 
界， 那他所 指的， 全都 是我们 实际兴 趣之所 在。 生命 之苦难 很少让 
人类的 目光超 越这种 兴趣， 因此， 艺 术的、 宗 教的、 纯理 论的内 
容， 只 能作为 多少有 些孤立 的细节 出现。 对于 多数人 来说， 这个所 
谓 真实的 世界就 是一个 地地道 道的 世界， 它的 实际优 势包含 着这样 
一^ 事实： 那些用 别的方 式形成 的内容 属于独 特的、 现实形 式的权 
限鞭长 莫及的 世界。 

当然， 在 历史性 地实现 这些世 界的范 围内， 看 来又是 另一回 
事。 既不存 在地地 道道的 认识、 地地 道道的 艺术和 地地道 道的宗 
教， 也 不会有 某种表 象同这 些概念 的绝对 普遍性 结合在 一起。 就是 
说， 这 些概念 都在永 无尽头 的天涯 海角， 在 那里， 比 如所有 可能进 
行艺术 生产的 线条都 交会在 一点； 因此， 也许 “ 根本” 不能 给“艺 
术” 下一个 定义。 往往 只存在 一种历 史的， 即一 种当 时由自 己的技 
法、 自己 的表现 能力、 自己 的风格 特点所 确定的 艺术； 然而， 这样 
一种 艺术很 明显， 不能给 不可胜 数的人 世内容 当中的 每一项 内容提 
供栖身 之地。 我们就 举一个 极其罕 见的例 子吧， 这就 好比人 们不能 
用 各种抒 倩风格 来表达 各种感 情经历 一样。 一般说 来， 那些 发展到 
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每一历 史瞬间 的艺术 形式都 在一定 的范围 内适用 于人世 内容， 而这 
一范围 却是无 限的。 特 别是艺 术上自 然 主义所 宣布的 所谓根 本没有 
不能塑 造成艺 术品的 人世内 容这一 原则， 在艺术 上真 是过于 自信； 
为 了在艺 术造型 力量中 必然是 无限的 、由 我们 在某一 历史时 刻实现 
的 艺术， 人 世内容 需要艺 术在其 中完全 能够作 为绝对 原则形 成人世 
材料 的全部 规模。 当然， 乔托 ® 或波 提切利 ® 的艺术 处理方 式不能 
包括德 加@芭 蕾舞女 的色彩 印象。 很 明显， 仅 仅这一 扩大过 程是永 
远也 无法结 束的。 所谓 艺术能 够按照 理念形 成一个 绝对完 整的世 
界， 就像每 一种已 知的艺 术都只 能残缺 不全地 实现这 个原则 上可能 
发生的 事情一 样确定 无疑。 对 宗教世 界只好 如此， 这是明 摆着的 
事。 要把 事物与 生命的 整体扩 充为天 衣无缝 的宗教 世界， 这 种事情 
已 经做过 多次， 然而 甚至用 当时有 限的材 料也未 成功。 虽然 历史上 
各种 宗教都 不利用 的内容 也让自 己按照 宗教的 方式进 行塑造 一事确 
定 不移， 以致 宗教世 界既存 在于想 像中， 也存 在于现 寒中， 但总还 
有一 些宗教 范畴无 法掌握 的世界 材料。 这一点 甚至在 “ 现实” 世界 
中 也表现 出来。 有 某些人 世内容 （在 这里， 并 非从一 开始就 只能把 
世界视 为现实 世界， 更确切 地说， 世界是 一种非 常普遍 的形式 ，一 
个专门 的决定 就具有 “现实 性”） —— 比如它 们虽不 属于现 实的范 
畴， 却在艺 术内部 非常有 意义， 同时按 照它们 特殊的 逻辑， 不仅在 
它们 内部有 联系， 而 且它们 同其他 内容之 间也有 联系； 对于 一种按 
照更高 级的或 另外的 方式组 织起来 的精神 来说， 这些内 容原 则上也 
许属于 “ 现实” 世界。 当然， 人 们也可 以把艺 术品和 宗教想 像视为 


& 乔托 （Giotto  di  Bondone,  1267—1337), 意 大利文 艺复兴 初期的 画家、 雕塑 家和建 筑师。 
—— 译注 

② 波 提切利 （Sandro  Botticelli， 1445—1510), 意 大利文 艺复兴 时期的 画家。 —— 译注 

③ 德加 （Edgar  Dagas， 1834—1917), 法国 画家， 初 期为古 典派， 后 转向印 象派。 《芭蕾 舞女》 
是 他的代 表作之 _。 —— 译注 
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事实， 也就 是现实 世界的 片断； 可是， 这些东 西按照 自己的 含义， 
同它 们在那 方面的 “ 现实” 内容 一起， 现 在都属 于特殊 的全部 
世界。 这 些特殊 世界必 须为它 们想像 中世界 规模的 完整性 付出代 
价， 因 此它们 在历史 生命的 范围内 往往只 具有个 人的片 面性， 而不 
能 把握可 能全部 出现的 内容。 现 实性原 则至少 获得比 较大的 成功这 
一点， 直接 取决于 它同外 界生命 实践的 联系。 这种生 命实践 并不给 
予 个人的 差别、 片面性 和偶然 的安排 那么大 的活动 余地， 而 是把我 
们用比 较有规 律的， 其形式 更多的 是发展 成逐渐 丰富， 而不 是彼此 
排 斥的姿 态固定 下来。 

现在可 能有人 会说， 不仅仅 艺术、 宗教和 价值等 原则的 表现和 
发挥 由历史 偶然性 决定， 而且这 些原则 完全在 于它们 极大的 普遍性 
和特别 罕见的 观念性 一事， 也可以 归人类 历史发 展的账 上去； 真正 
说来， 这毕竟 是一个 偶然， 也是 我们精 神组织 的一个 单纯的 事实： 
存在 着那些 范畴， 而不 是迥然 不同的 范畴， 并 且正是 那些范 畴形成 
世界； 不管 人们确 实在最 近怎样 断言， 说艺术 这一范 畴属于 现在行 
将结束 的人类 时期。 假如 人们承 认这一 命题， 却又不 进行该 命题的 
先验的 讨论， 这 决不会 对在此 贯彻执 行的事 项构成 威胁。 因 为这里 
所 涉及的 只是： 这 些社会 领域不 管必要 与否， 都在想 像中存 在着， 
而且 它们作 为人世 与现实 性的人 世并驾 齐驱。 假如人 们肯定 它们的 
偶 然性， 那他们 为了现 实性， 就必 须承认 这一偶 然性。 就连 我们用 
现 实性的 形式表 现可能 的内容 一事， 也 并未证 实是必 要的。 实际上 
有一 些爱空 想的、 “不现 实的” 人’ 这种 存在的 内容作 为单纯 的图画 
浮现在 这些人 眼前， 他们永 远也无 法正确 理解现 实性这 一概念 。即 
使 这种情 况可能 在这些 人身上 表现得 还很不 充分， 但 它无论 如何也 
是一种 提示， 说 明现实 性并非 某种绝 对之物 —— 在它 面前， 别的所 
有 社会领 域都是 一些相 对的、 偶然的 和主观 的东西 — 洽恰 相反， 
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所 有这一 切在实 体学中 都处于 同一阶 段上—— 尽管人 们可以 把这一 
阶 段作为 整体， 宣布 它是一 ^客 观的或 历史上 主观的 阶段。 

各种 社会领 域整体 性几乎 都按照 事先想 像的规 定摆在 我们周 
围。 看来， 我们 进行各 种精神 生产， 更多 的是为 了发现 它们、 获得 
它们， 而不 是创造 它们。 现在， 个人经 历的生 命同这 些社会 领域整 
体性 之间， 有一种 奇特的 关系。 每一个 具体的 意识过 程按照 其内容 
和 意义， 都 适合这 些社会 领域当 中的 一个。 就 好像这 些社会 领域是 
一些 完全分 离的， 生命通 过它们 才传播 开去的 层面， 它们时 而从这 
个、 时而 从那个 层面获 得一鳞 半爪的 东西， 加以 想像， 时而 又和某 
些 内容有 着完全 相同的 形式。 实 际上， 我们所 有的思 想内容 都由一 
种 大体上 明确的 感情所 伴随， 就 是说， 每一种 思想内 容都适 合于某 
一 方面。 就连想 像的、 似是而 非的和 主观的 东西， 它 们的孤 立都只 
是相 对的。 只要人 们更清 楚地意 识到这 一点， 尽管同 一层面 对于现 
在或对 于我们 来说， 都只 能通过 这一要 素才能 强调， 但上述 东西还 
是适合 于这一 层面的 一种下 意识的 联系。 因此， 我们 不管是 主动、 
还是被 动经历 的全部 精神内 容都只 是世界 的片断 ，其 中每一 片断都 
是 一个按 照特殊 方式形 成的世 界内容 的整体 。 鉴于理 论上所 能理解 
的 “ 现实” 世界， 这种 行为举 止谁都 熟悉。 我们 大家都 明白， 我们 
的知识 是不完 整的。 我们 大家都 知道， 在 道德问 题上也 是如此 ，一 
小部 分可以 而且* 应当 形成 有价值 世界的 东西， 同样 不仅由 我们的 
行为， 甚至 还由我 们的责 任感来 描绘。 在 这些情 况下， 一种 既加之 
于 每个人 头上、 又 超越每 个人的 要求就 给我们 推荐一 种我们 生命内 
容 的零碎 性格。 不过， BP 便在 其他所 有的情 况下， 我 们生命 的这些 
零碎 性格也 很少采 取强硬 态度。 每一个 在这种 性格中 所能陈 述的内 
容， 都 在整体 联系的 逻辑中 占有某 种必要 位置， 它就 从该总 体联系 
中 出发， 进入一 条从自 己的源 头奔腾 而下、 超 越那些 世界的 生命之 
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流。 正因为 如此’ 所 以在我 看来， 经常 感觉到 的生命 “ 片断” 似乎 
在 揭示一 种超出 纯粹忧 伤之内 省的、 合 、乎 世界观 的 性格。 我 们通过 
形形色 色的层 面在不 断地传 播着。 其中， 每一 个层面 原则上 都是按 
照一 种特殊 表达形 式形成 的世界 整体， 而我们 的生命 每次却 只能从 
每 4 层面上 带走 片断。 

可是， 如果我 们从生 命自身 出发， 而不是 从这些 在生命 之外、 
延 伸到自 身完整 性的层 面出发 来观察 生命， 那么， 观 察问题 的角度 
就会 不同。 这样 一来， 生命的 内容从 属于单 独的， 可 以说是 独立存 
在的 世界的 特性， 就失 去了它 天然的 意义。 现在， 这 种从属 性就是 
一 种对片 断作事 后的切 除和想 像中的 移植。 而 这些片 断作为 业已经 
历的 片断， 根本不 具有这 种相互 隔离和 间歇。 在生命 过程生 气勃勃 
的范 围内， 它们像 一条河 里的波 浪一样 相互联 系着； 往往有 那么一 
种 生命， 它制 造这些 片断， 就像制 造它那 与自己 无法分 割的， 因而 
也是 相互间 不能完 全分离 的脉搏 一样。 

^  .. 

迄今为 止的探 讨指望 出现一 些作为 已知现 象的、 理想的 社会领 
域， 而并不 关心它 们心理 历史的 或感性 世界观 的形成 过程， 或者它 
们处 于生命 与现实 的彼岸 时也许 同生命 一道扎 根于其 中的统 一体。 
这 就是我 真正的 问题。 

无论 如何这 一点是 显而易 见的： 那 些王国 作为完 整的王 国来自 
于业 已经历 的人类 生命。 当然， 它们在 这种生 命的直 接性中 以一种 
截然不 同的， 可 以说尚 未成熟 的形式 出现， 并且 使用另 外一些 _象 
名字。 它们伴 随着偶 然的、 经验 的理由 产生和 消失。 或者说 得更清 
楚 一些： 在 那里， 存在于 自身世 界理想 形式中 之物与 此处之 物为同 
一物， 而就 是这同 一物在 这里却 以生命 的形式 出现。 首先， 生命的 
产品 就像生 命的其 他现象 一样， 适应并 服务于 它连续 不断的 进程。 
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i 现在 发生了 巨大的 变化， 我们理 念的王 国同这 种变化 一道出 现：那 
些为了 生命自 身而 把生命 从自己 的 能动性 中驱 赶出去 的形式 或职能 
变 得如此 独立和 明确， 以致 生命又 反过来 为它们 服务， 生命 的内容 
也 适应于 它们。 这 种适应 的成功 同先前 这些形 式适应 于生命 经济一 
样， 被视 为最后 的价值 与意义 完成。 即 使伟大 的精神 范畴还 完全囿 
于生命 之中， 而 且完全 处于它 那个层 面上’ 但它 们仍在 构建 生命。 
只是 经历了 如此 漫长的 时光， 它 们仍然 具有某 种对于 生命而 言是被 
动的、 一般性 顺从的 和听命 于它的 本事， 因为 它们必 须顺从 它的全 
部 要求， 并 按照这 个要求 修改它 们为它 所做的 事情。 只有当 生命那 
个巨 大的轴 在它们 周围转 动时， 它们才 会变得 真正有 成效； 现在它 
们 实质性 的独特 形式就 是主要 特征， 它们吸 收生命 材料， 而 生命材 
料也必 须对它 们让步 三分。 这种情 况被说 成是一 种历史 过程’ 伴随 
着这一 过程， 从只 是为了 实际目 的而取 得的知 识中， 产生了 科学， 
从 某些生 命神学 要素中 产生了 艺术、 宗教、 法律 等等。 要按 照它所 
有的 路线， 密切注 视这一 过程， 在各处 发现采 用实际 意识机 动过渡 
的 方式， 把 形式由 它的生 气勃勃 的效果 骤然转 变为理 想效果 的转折 
点 —— 当然， 这样 做完全 是我们 力不胜 任的。 然而， 这里涉 及到的 
只是这 一发 展的原 则和内 在含义 ， 是用 纯粹的 对立来 描述各 发展阶 
段的 特征， 根本 不用顾 及它 在历 史上的 融合与 缓和。 

在 这里， 我们不 得不为 生气勃 勃的合 目的性 说几句 好话。 决定 
着 世 界文化 的精神 职能就 M 务于这 些合目 的性。 因此， 在谋 求完成 
单 独系列 中的这 种命定 之前， 我只好 力图说 明合目 的 性原则 在这里 
的基本 结构。 当我 谈到某 些在生 命范围 内形成 并与其 目的交 织在一 
起 的职能 变成独 立的、 使用 生命为 自己服 务的中 心和主 导时， 这样 
的事 情作为 典型的 事件就 很容易 出现， 所 以手段 为达到 某种目 的便 
在心 理上 变成了 目的。 众所 周知， 为此提 出的例 证就是 金钱。 而这 
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种 例证的 纯洁性 同其历 史作用 一样， 都是极 端的。 这是 因为， 一方 
面在 人类世 界中根 本不存 在如此 绝对不 含内在 价值， 而纯粹 只当作 
手段的 东西， 因 为这种 手段仅 仅只不 过作为 经济中 介出现 而已； 另 
一 方面， 也不 存在作 为所有 目的的 目的， 最后 令人心 满意足 的财产 
和作为 所有努 力与辛 劳的终 结而出 现的， 同一批 人的尘 世之物 。因 
此 看来， 那种 转变在 这里比 在任何 情况下 都更为 彻底。 实际上 ，两 
个 类型的 精神结 构迥然 不同。 从手 段到目 的的 发展全 都包含 在目的 
论的 一般形 式中， 它只不 过让最 后产物 的精神 重点后 退一个 阶段而 
已。 是 否任何 人都像 吝啬鬼 似的， 不 用金钱 来换取 享受， 而 表示以 
占有 金钱为 满足， 这只 是在物 质上， 但 不是在 评价的 基本形 式上进 
行 区分。 客观 合理地 划分一 个系列 并不束 缚价值 意识的 手脚， 而是 
让 它选择 它要达 到登峰 造极的 一个点 ，因 为那 个系列 本来就 是无法 
完 结的。 还 没有一 个如此 理智的 或是立 即使人 感到高 兴的目 标不会 
受其 侵害， 就 作为一 个更高 目标的 中间点 被揭露 出来； 尘世 生命内 
容 的链条 没有一 个环节 最后会 断裂； 最 后一环 的标记 对于一 个-条 
来说， 决 不会永 远都是 不可更 改的意 志决定 或感情 决定。 同 样不应 
当忽视 的是， 正是 过高评 价手段 的这种 貌似反 理性的 作法深 深地织 
入人类 的目的 论中。 假 如我们 不把整 个高度 集中的 思想， 不 把全部 
拥有的 价值意 识都运 用到目 的论阶 梯中最 先达到 的那一 级上去 ，那 
我们 就不会 无数次 地具有 行动的 勇气和 力量。 即便这 一级实 质上只 
不过是 一种转 瞬即逝 的手段 也罢， 但我们 却不得 不这样 对待它 。可 
以说就 仿佛整 个的幸 福都取 决于它 似的， 因为 它现在 已经是 须臾不 
可或 缺的。 如果 我们对 它感到 的兴趣 只像客 观地测 量它的 比重那 
样， 如果我 们把全 部价值 仅仅集 中在遥 远的和 极其遥 远的最 后目标 
上， 那么， 这种 情况就 会面对 实际的 任务， 按 照极端 反目的 论的方 
式分散 我们的 力量。 那 种与目 的 论的含 义矛盾 极大而 且本来 就要更 
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i 正目 的论的 情况， 即手段 拚命取 代目的 一事， 偏偏变 成了目 的论最 
为理想 的一^ 形式。 

但是， 伴随 着理想 形体一 道出现 的转变 却是从 整个目 的 手段范 
畴中 脱颖而 出的。 要认识 这种 —— 以后 实现的 —— 可 能性需 要有另 
一种 认识， B 卩： 总而 言之， 这一 范畴在 人类存 在的最 深层次 具有的 
意义， 比起人 们受到 它在表 面实践 中的作 用引诱 所习 惯于賦 予它的 
意 义来， 要小 得多。 肉体 有机体 构成无 所不在 的合目 的性的 领域。 
我 当然不 相信， 这 就标志 着它最 后的、 原来 形成的 本质。 同样 ，我 
们可 以在其 范畴内 用不可 限量的 成功来 整理其 现象的 机械论 也没有 
充分理 由作为 标志。 然而， 假如 目的论 的观点 一 ^尽 管它只 不过是 
启迪式 的或象 征性的 —— 有 朝一日 运用到 肉体的 有机体 上面， 那它 
就 会在以 极其惊 人的， 随 着每一 个生理 学的新 发现而 不断扩 大的范 
畴 内证实 自己。 一 种动物 的本质 依赖于 它躯体 的直接 作用， 就是 
说， 它的活 动范围 越小， 那它 就更加 无限制 地同合 目的性 密切相 
连。 完美 无缺的 合目的 性存在 于躯体 申爭； 这 种合目 的性按 照生命 
运动超 越躯体 的程度 在逐渐 减少， 因为 这些生 命运动 可以指 望一个 
进行抵 制的、 反 对生命 的偶然 世界。 它 既接近 它的危 害的最 高值， 
也 可能接 近实现 它的最 低值， 其办法 就是： 意 识到的 精神和 意志去 
往 远离体 内的、 结 构方面 已知的 运动及 其全部 直接作 用的任 何一个 
地方。 

人 类因为 有最大 的活动 范围， 因 为他确 定的目 的 离他身 上有生 
命力 的下意 识动作 最远， 而且与 它毫不 相干， 所以他 极少相 信自己 
的自 的论。 以 那种下 意识动 作为依 据的本 质虽 说是最 大的生 命的合 
自 的性， 但它却 要为这 种合目 的性付 出完全 受制于 躯体先 验的代 
价。 自由恰 好意味 着突破 合目的 性的可 能性； 人的行 为超越 他下意 
识 调整的 身体的 范围有 多大’ 这种 可能性 也就有 多大。 当然， 这里 
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不仅仅 指为了 食物、 保护 和继续 繁殖的 缘故， 才直接 让整个 身体穿 
越 空间的 位移， 相 反地， 是指人 类在质 量和数 量方面 逐步侵 入周遭 
环境。 人类越 发达， 也就 是说越 自由’ 他 的行为 离用在 他身体 组织' 
以 及该组 织的下 意识中 的合目 的性就 越远。 鉴 于在人 类有机 体中存 
在的生 物现实 与该有 机体实 际行为 之间的 距离’ 在原 则上可 以把人 
称为 不合目 的性的 生物； 他相对 地离开 了合目 的性， 离开了 这个存 
在于基 本的下 意识， 因而也 是低级 有机体 的合目 的性中 的合目 
的性。 

人类 曾经获 得一个 超越目 的之上 的存在 阶段。 能 够毫无 目的地 
行动， 这 是人类 真正的 价值。 其中， 只 是行动 要作为 全部行 动来理 
解。 这些行 动要么 可以， 要么 必须是 在行动 内部有 目的性 的设计 
的， 就 是说， 单个 的行动 系列是 由一些 导致某 种目的 的手段 组成。 
但是， 这个整 体并没 有再放 进正 在超越 的总目 的论。 这样的 系列当 
然不能 使生命 满足。 因为 更确切 地说’ 这种生 命的大 部分都 是合目 
的 性的， 就 是说， 它 是在其 最后环 节又作 为另一 个目的 的手段 ，'即 
最终 导致这 样一种 生命在 系列中 流动。 但是有 时候人 们却生 活在不 
合目 的性之 物的范 畴中。 假 如有人 想通过 把最后 环节说 成是目 的本 
身的办 法来标 明这些 系列的 性质， 那他 恐怕就 要使它 们那无 与伦比 
的意 义重新 退回到 更低的 阶段， 即 合目的 性的阶 段了。 其实， 这一 
阶 段纯粹 只不过 是一条 通道， 一个发 展阶段 而已。 假 如我们 是纯粹 
精神， 就 是说， 假如 我们的 行为再 也不认 为是 我们躯 体组织 下意识 
合目 的性的 一部分 或它的 继续， 那 我们在 原则上 就已 经脱离 了目的 
的 范畴。 

往往 目的就 是某一 行动中 低级的 和受人 轻视的 东西。 当 某一目 
的把那 些本来 就不关 心价值 的手段 拉进它 那种族 的否定 性中时 ，上 
述 情况不 仅是完 完全全 理所当 然的， 而 且这些 手段还 具有一 种它们 
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根本 就无法 抛弃的 价值。 然而 这种价 值现在 却为卑 鄙的目 的所使 
用， 使整个 行动的 卑鄙行 为或危 害性几 乎都变 得完美 无缺。 如果一 
个 商人只 是为了 嗛钱， 而且 要越赚 越多， 也许 甚至还 为了以 后能用 
它来 买得极 其可怜 的一些 享受， 便 把全部 力量、 才智、 韧性 和勇气 
都用上 的话， 那么， 对于这 些质量 来说， 剩下 的就只 有一种 叫做不 
可磨 灭的特 征的价 值了。 魅 力和意 义甚至 毫无目 的地、 以某 种体育 
运动的 方式或 用放纵 只想发 泄闷气 的办法 存在于 那些质 量之中 。但 
是在 as 种情 况下， 它 们又被 卑鄙、 低级的 目的所 包围。 这个 目的尽 
管不能 在奇特 的联想 中摧毁 它们的 价值， 却能 给该价 值配上 相反的 
征兆。 对这 一原则 的义愤 是如此 愚蠢， 以至 目的把 手段都 奉若神 
明。 （替 如， 在 通常情 况下公 众怎么 能要求 牺牲个 人的生 命！） 然 
而 ，'正 是目 的往 往褒渎 手段， 这一 点也是 明显不 过的。 

当然， 在 人们把 “有目 的的” 理解 为目的 和任何 一种延 长的手 
段 系列有 意识的 理智形 式时’ 那就只 有人才 是有目 的的。 不过 ，这 
仅仅 是生命 合目的 性的一 部分， 而 且是根 本不 能与动 物的目 的论相 
提并论 的那一 部分。 在人的 身上， 不仅有 目的的 形成物 离开了 所有 
的 目的， 而且这 样做的 结果， 也 无数次 地妨碍 和损害 了我们 的目的 
过程。 但是， 这仅 仅对于 能够超 越生命 的那些 本质才 有意义 。自 
然， 特殊 的人类 存在的 所有形 体看来 —— 而且对 于我们 来说， 这里 
重 要的是 一 业已 经历过 合目的 性的阶 段了。 在这 以后， 那 些形体 
才 上升到 纯粹自 在的， 即 自由的 阶段。 总的 看来， 人 是很少 具有目 
的性的 生物。 在他 生存的 一端， 他 追随着 盲目的 本能， 该本 能再也 
不 像在动 物身上 那样具 有普遍 的合目 的性， 它有 偏差， 却 没有方 
向， 并且 由于我 们的目 的论所 提供的 手段而 变得具 有极大 的破坏 
性。 在另 一端， 他对 所有的 目的论 都毫不 在乎。 在他 那里， 这种目 
的论现 在正介 于那两 极之间 —— 脱离目 的 论的最 低和最 高程命 一 
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并且 它只有 通过扩 大数量 和日趋 精美， 才能引 起关于 人是有 目的性 
的 生物的 幻想。 只 要他还 是这种 生物， 那他 就没有 自由， 就 只能受 
制于 某种特 殊的机 械论。 作为 单纯的 本能 生物我 们是自 由的， 因为 
在那 里所有 反抗都 已销声 匿迹， 我 们却按 照自己 的法则 生活着 。我  1 
们 在理想 的王国 里是自 由的， 而目的 论就在 这一王 国面前 寿终正 
寝。 合 目的性 的领地 就是人 类本质 的中间 地带， 这就 恰似它 在各个 
行动 系列中 占据着 意图与 结果之 间的中 间范围 那样。 

自由 的对立 面并非 强制； 因为 首先， 按 照有机 规律性 的目的 
论， 不会由 于刚才 所强调 的取消 内在的 反抗， 就可以 把事件 进程说 
成 是强制 行为。 只 有采取 某种方 式的自 由本质 才可以 强制， 关于那 
些受 自然法 则支配 的自然 事物得 如此这 般动作 一说， 是一种 愚蠢的 
人神 同形同 性论的 表现。 它们 的行为 全是真 实的。 此外， 根 据某种 
强制 行为的 意愿， 它 还是必 要的。 这种 情况把 人们反 抗的征 兆或可 
能性放 到了那 些事物 当中/ 更确 切地说 ，自由 的对 立面是 合目的 
性。 自由绝 非否定 之物， 它不 是强制 行为的 缺席， 而 是一个 全新的 
范畴。 人类的 发展一 旦离开 受到它 内在体 格约束 的合目 的性 的以及 
一味往 行动中 延伸的 阶段， 就上升 为这种 全新的 范畴。 自由 并非取 
消开 始期， 而是 取消终 止期。 因此， 才在 艺术、 科学、 道德 和真正 
的虔 诚中有 了关于 自由的 印象， 也 才有了 对因 果关系 的毫无 异议。 

下面几 页应当 密切注 视这种 解放的 实施， 一直到 它有一 个基本 
的轮廓 为止。 我在 开场白 中就把 这种实 施看成 是两个 领域： 幸福论 
领域 和性爱 领域。 他 们原来 都交织 到生命 的目的 论中， 想 要永不 
分离。 

喜悦和 痛苦是 原始的 一 这 样人们 就可以 很好地 用普遍 的赞同 
来猜 测倡导 生气勃 勃的、 合目 的性的 行为。 舒 服的感 觉对于 吸收有 
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* 益于 健康的 食物， 对于在 健康环 境里的 停留， 对于种 属的繁 殖都是 
诱人的 奖赏； 痛苦 的感觉 是对于 相反的 行为、 即对于 吓得不 敢重复 
这 种行为 的生理 学惩罚 来说， 是报警 信号。 这 种联系 就是对 于人类 
来说 也是存 在的， 因而， 它同样 也在有 些地方 为他们 所瓦解 。现 
在， 他可 以首先 寻找对 于保 存自己 和种属 都具有 破坏性 的快乐 。然 
而 这一点 也只不 过是心 理 上独立 于这些 促进措 施的一 种标记 而已。 
与此 同时， 该 独立性 获得了 快感， 同这 种作为 孤立的 次要现 象的独 
立性 相比， 生 物学上 的有用 性在原 则上便 甘拜下 风了。 如果 说动物 
为了 即将得 到的快 乐也会 采取某 些行动 的话， 这往往 也只不 过是一 
种 次要的 东西， 作 为真正 的意义 站在它 后面的 是像这 样诱发 起来的 
行 动的生 气勃勃 的合目 的性。 当然， 只 要人类 用整个 生命为 快乐服 
务， 那他 就能使 这种转 变成为 最后的 转变。 可 是这一 点也只 不过又 
使手段 发展成 为目的 而已， 面对 目的论 的生命 过程， 它无法 构成真 
正的新 领域， 即 便这会 发展到 使其目 的达到 反常的 地步， 也是如 
此。 但 是在我 看来， 按 照我们 称之为 “ 幸福”  一 词的纯 粹含义 ，一 
种真 正彻底 的转变 已不在 话下。 传统伦 理学的 粗俗心 理学很 少有不 
把区 分这一 概念同 快乐概 念的那 个毕牢 毕转变 认错的 情形； 希腊人 
在这一 点上 看得更 深刻。 叔本 华也许 有权让 快乐依 赖于上 述之需 
要， 依赖于 表明快 乐深深 植根于 生命过 程单线 走向的 况状。 然而， 
把 我们称 作幸福 的东西 —— 这里 并不涉 及所下 定义的 区别， 而是关 
系到 人们自 认为 还可以 另外取 名的内 在现 实性的 区别 —— 甚 至对于 
身体 健康， 因而对 于整个 的生命 合目的 性都具 有确定 无疑的 价值； 
只< 是除此 而外， 它还 意味着 最后的 现状， 意味 着生命 努力攀 登并拚 
命 超越却 又很难 超越的 顶峰， 这 就正如 人们从 已经到 达的山 峰再也 
无法 继续往 上攀登 一样。 幸 福所缺 少的是 ‘决感 的那种 分散， 正因为 
有 了这种 分散， 幸福 才能变 成生命 连贯性 的纯粹 要素。 其实， 一当 
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我 们自称 “ 幸福” 之时， 这种连 贯性就 其整体 而言便 有了一 种根本 
无法 限制的 色彩； 可 以说， 快乐 特有的 感情激 动离开 了在生 命瞬间 
相 互作用 中的 位置， 它作 为幸福 成了这 些瞬间 必须通 力合作 才能达 
到的一 种最终 状况。 如果 “ 理性” 看 来离我 们以往 的智能 是那么 i 
远， 致使人 们从亚 里士多 德到柏 格森， 一再 宣布， 要把另 一种来 
源， 而不是 把这种 来源从 经验有 机力量 中产生 的地点 归到理 性头上 
去 （尽 管那种 感情疏 远的 深刻象 征仍然 被拒之 门外) —— 那么， 我就 
敢于说 出如下 似是而 非的论 调来： 纯粹 的幸福 就像理 性在与 它有关 
的 领域里 一样， 按照其 属性是 一种新 东西， 是 同我们 以往的 幸福经 
历相去 甚远的 东西。 只是 在幸福 的最高 阶段， 而绝非 在快乐 的最高 
阶段， 我们 才感觉 到诸 如恩赐 之类的 东西。 这 种东西 以其光 辉照耀 
着正 在内部 不断持 续着的 生命， 但它自 身决不 可能发 出这种 光辉， 
更确切 地说， 这种光 辉是从 另外一 种不可 理解的 规律中 发出的 。因 
此， 人们能 够寻找 快乐， 有时甚 至很有 成效， 可是 幸福哩 —— 在我 
们语 言的混 乱还没 有歪曲 原意的 情况下 —— 犹 如雨水 和阳光 一般洒 
向 我们。 这种变 化的极 端主义 又将通 过一无 所有得 到更有 力的证 
实， 而不 是通过 幸福往 “ 极乐” 概念的 超验的 提高。 在 这里， 幸福 
状 况的极 富生气 现在再 也不能 怀疑； 在 这里， 极端主 义获得 了绝对 
的、 因而 也是 由所有 快乐混 合而成 的自由 形式。 为 了获得 这一形 
式， 要投 入整个 生命’ 并多次 忍受牺 牲。 根据 极乐的 概念， 幸福从 
所 有内在 活力的 合目的 性中求 得解放 一事已 经完成 并已变 得一目 
了然。 

尽管不 是百分 之百的 平行， 但在遗 传学中 作为对 生命不 合目的 
性行为 的威慑 是可以 想像的 痛苦， 其情况 却大体 相似。 看来， 不幸 
与痛苦 相比， 它们之 间的关 系同幸 福与快 乐有点 接近。 我们 称之为 
痛 苦的是 一 我们 保留关 于使用 习惯用 语在这 里也会 使概念 界限变 


40 


第二章 转 向理念 

得模 糊起来 的看法 - 个 限制在 局部范 畴的、 单线 走向的 过程。 

不过， 在痛 苦之外 —— 有时 也在快 乐之外 —— 却有我 们全部 存在的 
慢性 紧张。 我们习 惯于把 这种紧 张称为 不幸。 慢性紧 张在生 物学上 
无 法超越 自我。 一生 中的痛 苦事件 借此摆 脱那种 局限， 扩展 成为生 
命的 色彩。 在 这一色 彩的基 础上， 痛苦 事件才 能再次 经历内 在目的 
论的 或反目 的论的 事件。 当 痛苦顺 应生命 之时， 生命之 流便恰 似奔 
向幸福 一样， 奔向 不幸； 灵 魂既可 以在不 幸中， 也可在 幸福中 —— 
这里只 用相反 的征兆 —— 自行做 到完美 无缺， 实 现生命 的完善 ，甚 
至 实现痛 苦角色 的反面 —— 生命的 拯救。 我们 能够在 精神上 感觉到 
原贝 IJ 上没 有目的 论意义 的不幸 一 在我 看来， 这似乎 是人类 本质的 
一 ^极其 重要的 标志。 

, 这 里所表 明的转 变在性 爱的目 的论 中比起 出现在 幸福论 的目的 
论 中来， 更 具有特 征性。 最先存 在的是 性吸引 力的以 及与它 相联系 
的 快感的 生物学 意义。 快 感变成 心理 目的， 而 为了这 一心理 目的则 
要寻 找学校 的庆祝 活动， 因此， 目的论 的排列 一定会 变化， 繁殖也 
会成为 真正意 愿的一 种单 纯的、 往往并 不理想 的额外 收入。 至少这 
一点 还可以 一 用有些 过时的 话来说 —— 作为 本性为 了达到 某种目 
的 而施展 的诡计 出现； 假 如性爱 的意图 不再针 对整个 的性， 即不再 
针 对异性 中某一 个还可 以接受 的人， 而是 具有十 足的个 人特征 ，并 
且按照 “要么 这个、 要么 没有” 的模式 实行， 这种情 况甚至 还要明 
显。 因为就 连这样 的敏锐 也能说 成是对 可以生 出发育 良好的 孩子的 
最合适 对象的 直觉。 然 而与此 同时， 性 爱对于 服务生 命的坚 决回避 
却 与这一 点紧紧 相连。 不 管在爱 情与官 能要求 之间存 在何种 遗传学 
的或 同时性 的关系 —— 它 们作为 现状， 按照自 身 的含义 彼此 间都毫 
不相干 。 那种 要求符 合种属 的本性 。 在 完全针 对个人 之处， 这种普 
遍的 生命之 流只能 疏浚， 但它 最终还 要重新 流回自 己 泉源的 普遍性 
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中。 可是爱 情作为 爱却具 有独特 之处： 它是心 灵中纯 粹的、 自成一 
家 的内部 事件， 即 当然是 在别的 个人现 在绝对 不容混 淆的形 象四周 
悄悄 出现的 事件。 人物无 数的、 无 法注视 的力量 注入爱 情之中 ，但 
爱 情绝对 不是为 了这些 力量才 成为中 间站， 而是 要么令 人高兴 ，要、 
么令人 沮丧地 成为一 种最终 状况。 那种 “ 要是我 爱你， 这就 与你有 
关” 的 说法虽 然是从 反面， 却又 以无比 的纯洁 性表明 了这种 爱情的 
本质。 只 要爱情 还处于 一般性 阶段， 只 要它还 是一种 要求， 那它就 
是生 命为了 自己的 “ 目的” 而采用 的一种 形式。 只有 这种形 式才能 
解放 自己， 这就 正如在 —— 这里 是非常 片面的 —— 叔 本华学 说中’ 

只 有理智 才能摆 脱生命 的束缚 一样； 在广 泛的、 滚滚 向前的 种属生 
命中 突出过 自己和 亲爱者 的情人 知道， 如今生 命都是 为了培 育这种 
价值， 即 这种新 的如此 存在。 当然， 不能把 它称为 “ 目的关 系”。 
但是， 就像它 在种属 要求中 占据统 治地位 一样， 这种关 系中止 
了 —— 不管 这种要 求是否 能同自 律 的爱情 相比， 也不 管它是 否存在 
于同爱 情不可 分离的 联系中 一 因而， 爱情也 就把目 的论的 整个泰 
畴远远 抛在了 身后。 这 种范畴 仅仅决 定它那 与生命 相关的 初期形 
式， 即该 范畴由 此成长 为自由 的自我 存在的 形式。 凭 借这种 存在， 
性爱可 以达到 那些极 其理想 化的 阶段。 在 这些阶 段上， 关于 多多生 
产吧， 不断 增加吧 的说法 （当 然， 这同 女朋友 的话完 全是针 锋相对 
的）， 被认 为是反 对爱情 本质的 叛逆罪 而遭到 拒绝。 确实在 这里有 
一^ 永恒的 过渡， 在被驱 赶到异 性的初 衷里， 爱情大 概很少 “预先 
形成 ”吧。 所以这 是后成 论的一 ^缓慢 过程， 即让爱 情从那 种过渡 
中 产生的 过程； 现实把 连续性 的形式 放到了 两个想 像的、 按 照本质 
用一 条绝对 界线区 分开来 的范畴 之中。 

因此， 这里 所涉及 的并非 “ 世界” 的那种 形成， 而只应 就个别 
线 条说明 扩展到 其他范 围的、 导 致各种 世界观 以取得 具有无 限容量 
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之自律 形式的 过程。 利用 它们形 成了原 来的所 谓文化 领域， 因而人 
们 也许可 以说， 当在 生命中 以及 为了生 命的缘 故制造 的范畴 变成生 
命 客体内 在价值 构成的 独立形 象时， 一般 说来， 文化就 会产生 。虽 
然 宗教、 艺 术和科 学作为 这样的 东西， 在超心 理学理 想中肯 定具有 
自己的 意义， 但世 俗主体 生命的 某些过 程还是 像这些 过程的 胚胎阶 
段 一样， 从那 些阶段 看来， 它 们就像 是自己 的早期 形式； 或 者按照 
从前的 说法： 正是 这同一 情况出 现在生 命的形 式中， 而这个 形式就 
是 那些以 独特的 世俗理 想形式 出现的 东西。 在那些 形式的 —— 即现 
有 内容形 成某一 世界的 —— 推动 力或造 型方式 本身成 为关键 的那一 
瞬间 （而迄 今为止 生命及 其物质 利益联 系还是 这种关 键）， 在 现有内 
容自 愿制造 或者塑 造一个 对象的 时刻， 每 次都有 一部分 文化 领域传 
播 开来， 这 些领域 现在似 乎都站 在生命 面前， 给它提 供它行 程的各 
站或 内容的 储备。 

也许只 有在这 种前提 下才能 理解有 别于一 般现有 知识的 科学之 
纯粹 本质。 实 际生命 到处都 有认识 过程， 比人 们习惯 于弄清 楚的还 
要多： 在科 学诞生 之前， 我们 获得的 知识比 起为了 建立我 们实际 
的、 既 是外部 也是内 部的关 系所要 求的知 识来， 大 体上不 多也不 
少。 所谓 不少， 是因 为如果 不存在 某种程 度和充 分的科 学想像 ，我 
们 面临着 科学想 像所带 来的生 命的制 约性， 就不 会生存 下去； 所谓 
不多， 是 因为在 只有生 命作为 这样的 现实生 命才合 适时， 这 种情况 
对 于本来 就没有 一席之 地的这 种知识 来说， 可能是 一个多 余的负 
担 一 当然’ 介于 太少和 太多之 间的程 度在这 里将分 别按个 人与历 
史 状况， 发生 极大的 变化。 

关 于生命 的规定 在这里 如何重 要这一 点表现 在： 这种參 星的知 
识在别 的时期 看来， 可能感 到残缺 不全和 偶然， 但它 往往作 为某种 
自成一 统的、 令人 满意的 连贯性 出现。 为这个 当时感 觉到的 统一体 
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所进 行的辩 护以及 所陈述 的主要 理由’ 从这些 认识复 合体的 逻辑性 
和 实际内 容看， 都不 善于承 认另 外那些 时期。 再说， 生命的 规定也 
只能存 在于现 实所要 求的、 独立 决定的 生命状 况中。 我 们知识 想像. 
中占 压倒优 势的量 表明， 似乎 它是由 生命的 合目的 性引起 和决定 
的 —— 在 这种情 况下， 这 一合目 的性更 精确的 定义尚 不能按 照含义 
和 倾向来 确定。 

我也 感到， 这 个量是 对付极 端怀疑 论或理 论虚无 主义的 惟一的 
极端 手段。 对于虚 无主义 来说， 每一个 所谓的 真理从 一开始 都只不 
过 是幻想 而已。 要是 人们关 于对象 的每一 个想像 都是错 误的话 ，那 
就没有 4 人能 —— 这大概 不需要 证据吧 —— 活 上哪怕 一天。 可我 
们却 活着。 所以， 说 我们经 常弄错 是不可 能的； 我们 至少得 占有足 
够的 真理， 以便抵 消所出 现的、 直至危 及生命 可能性 的错误 。因 
此， 这种 真理的 寄当然 也就取 决于世 界各种 生命所 希望的 内容。 
对于 印度瑜 伽教派 信徒和 柏林交 易所投 机者， 对于柏 拉图和 澳大利 
亚 黑人是 真理的 内容， 彼此 都相距 甚远， 互不 相干。 如果 “生命 v 
对 于他们 的每一 ^真理 与对于 其他真 理的意 义毫无 区别， 因 而为了 
每一 真理便 要求通 向该真 理的、 相互间 的认识 基础， 那么， 

根 据这些 人的世 界想像 来引导 他们就 会是完 全不可 思 议的。 只是为 
了避免 实用主 义的狭 隘性， 人 们要弄 清楚， 我 们的精 神过程 尽管在 
为我 们在世 界上的 生气勃 勃的行 为尽心 尽力， 但这些 过程本 身却是 
这种行 为和这 个世 界的一 部分。 因此， 把 我们意 识过 程的意 义和目 
的 全部投 入到我 们的行 动中， 即我 们同外 部世界 的实际 关系中 ，这 
样估 ic 是非常 片面， 非常盲 目的。 这里还 涉及到 并不由 终止期 来决定 
的 “ 合目的 性”。 力量 的充分 发挥， 内 心倾向 的实现 或只是 完全自 
觉的 解释， 处于 顺从的 或被制 服的材 料发展 和形成 中的存 在的表 
现 —— 这就是 价值， 对于用 我们行 为的结 果来衡 量的成 就来说 ，它 
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是 在意义 上协调 一致的 价值。 这 些价值 很明显 地出现 在由认 识的想 
像所 确定的 任何一 种制约 性中， 而这种 想像也 通过制 约性的 益处证 
实了自 己的正 确性。 再说， 一种 思想的 活力价 值绝不 仅仅存 在于可 
以让 人们 看出自 己 就是价 值内容 合乎逻 辑的发 挥或心 理发挥 的那种 
事 物中’ 而 且它的 如此存 在作为 我们生 命的一 个要素 直接就 成为活 
力价值 寓于其 中的生 命的一 种要么 珍贵、 要么 低劣的 质量。 我们过 
分习惯 于把自 己的思 想仅仅 集中到 思想所 预示的 内容， 集中 到思想 
那个 本来就 苍白无 力的想 像的内 容上了 （尽管 这些内 容也可 能产生 
具 体的后 果)， 而 这里涉 及到的 却是思 想的另 一面， 即 其中要 么是目 
录、 要 么是象 征的、 生气 勃勃的 现实的 一面。 我们的 思想不 仅仅意 
味着人 们能够 .用 概念 一 这些概 念本身 早已经 在生命 的彼岸 —— 表 
达的 内容， 而 且它们 自己就 是这种 内容。 它们 是现实 生命的 现实脉 
搏。 在这种 生命中 的这些 脉搏 并非首 先通过 内部或 外部作 用来介 
绍， 它 们好歹 都在为 生命的 价值最 高值， 即 它理想 的目的 “ 服务' 
在 我简述 生命的 合目的 性时， 总是指 的这种 扩展和 深入。 

假如我 们把自 己的 生命视 为生物 过程， 那 就无异 于将植 物与世 
界 的现实 结合在 一起， 它所 有的职 能犹如 熟睡者 的呼吸 一样， 就会 
在这 些职能 的合目 的性 中得到 发挥。 如 果现在 往我们 现实的 这一目 
的 论中插 入一种 认识， 我 们的状 况和我 们的作 用也并 不会因 此而有 
原 则性的 变化： 滚滚向 前的生 命也只 不过增 加了这 种波浪 形式而 
已。 就这 一方面 来说， 认识无 异于生 命本身 的一个 场面。 这 一场面 
¥ 备着 另一个 场面， 并 以此来 为生气 勃勃的 总目的 服务。 认 识表示 
赞 同这些 所谓的 纯感性 表象。 这 些表象 就是作 为整体 受到目 的论指 
挥的 实体机 械论的 继续。 如果要 保留这 最后的 表象， 同一本 质所有 
适应 并决定 生命的 表象就 必须 如此。 生命之 流在流 动着。 它 既在流 
动， 又受到 限制， 它就像 通过它 的要素 当中的 任何一 ^ 别的 要素那 
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样， 通 过这些 想像； 事物 的自觉 形象在 其中站 立起来 的范畴 都是一 
些在 生气勃 勃的连 贯性内 部的单 纯工具 。在我 看来’ 下面的 假定是 
不充 分的， 是 半途而 废的。 该假 定称： 存在着 一种绝 对的、 对所有 
本质都 适用的 真理， 存在着 “ 现实” 的 一种在 客观上 掩盖起 来的相 
反形象 一 这一^ 定将会 逐渐为 人类所 证实。 与此 同时， 在 更大程 
度 上掌握 这一真 理的智 者会因 此在为 生存的 斗争中 比愚者 领先一 
步， 而 且就像 这样， 在 选择的 普通道 路上， 真 理的有 用性也 会成为 
掌釋 和传播 真理的 原因。 在 基本主 题中， 叔本华 关于理 智的学 
说 一 倘 若意志 使用这 种理智 为它服 务的话 —— 并不 是别的 什么东 
西。 就 连他也 毫不怀 疑一个 按照其 内容在 生命面 前是独 立的’ 理智 
所 占有的 真理之 想像的 存在， 因为 以为借 助这种 现实认 识就 能达到 
目的 的生活 意志促 使他这 样做。 撇 开所有 的批评 不看， 这种 实用主 
义 理论无 论如何 让亭學 率學 的本 质变得 模糊不 清了。 A 们爱 怎么解 
释就 怎么解 释吧， 不管 怎样， 这 种理论 都是某 种在精 神上独 立于生 
命的、 只 是可能 准备为 生命所 掌握的 理论。 不 过这里 涉及到 的却是 
那种 想像方 式的对 立面。 人们可 以按照 该想像 方式不 充分的 表达方 
式， 用下 述办法 来表示 这一对 立面： 那 里存在 着一种 卷入生 命的真 
实 事物， 因为 该物有 益于对 立面； 在 这里， 我 们把证 明是促 进生命 
发展的 精神内 容称为 真正的 内容， 把 进行破 坏的、 妨 碍生命 的精神 
内 容称为 错误。 在 这里， 现在 突然理 解到， 对 于不同 的生命 形式和 
生命观 点能够 而且必 须具有 不同的 “真 理”； 这个关 于思想 与现实 
“一致 ”的、 一错 再错的 问题已 经迎刃 而解， 因为思 想仅仅 是众多 
有机 过程中 的一个 过程， 我们的 生命现 实在宇 宙现实 中具有 这些过 
程， 而且能 够使得 在公正 地行使 这一职 能时， 同对 象在形 态上的 
“ 一致” 变为不 可能； 最终， 正 如人类 非常具 体的’ 的的确 确只是 
“实 际的” 行为本 身如何 动作， 要视理 论真理 “ 而定” 那样， 困难 


46 


第二章 转 向理念 


会克服 （ 如 今人们 通过精 神财富 的某种 人格化 也勉强 接受了 这种行 
为）， 其条件 就是： 这些真 理只能 是某些 思潮的 理论性 表述或 概念性 
反映， 而且正 是这些 思潮在 自身及 其意识 过程 中产生 着发展 中的生 
命的实 际的、 生气勃 勃的连 贯性。 

如果有 朝一日 一个成 熟的认 识世界 成为我 们已经 掌握并 且经过 
仔细 研究的 财富， 那情况 当然就 会完全 不同。 对于我 们经验 的日常 
需要 来说， 首先 要有一 个需要 掌握、 需 要我们 的行为 适应的 固定真 
理： 在 这里， 那种真 实的东 西是富 庶的。 可是， 这 并不触 及 它怎样 
成为真 理以及 这一真 理原来 意味着 什么这 样一个 问题。 这一 问题按 
照 统一的 方式’ 只能 如此才 能得到 圆满的 解决： 生命 像创造 它所有 
的其 他职能 那样， 创 造认识 职能； 在这 里适用 的是： 富庶 的东西 
只 能是真 实的。 为了像 世界上 的植物 那样， 用 这种直 线目的 论的方 
式保存 自己， 于是， 人 类便成 了一种 过分多 样化的 生物。 人 类众多 
的感 觉印象 和众多 同他有 关的世 界的接 触面， 要求来 自这一 世界的 
影响 的那种 集中， 要求对 他由于 形成概 念和范 畴形式 而引起 的反应 
的那种 准备。 至于有 关人们 也可以 反过来 把这种 众多说 成是让 世界 
关 系的那 种多样 性落到 人们自 己 头上的 原因一 说， 仅仅 证明目 的只 
不 过为生 命的真 正法则 提供一 种暂 时的或 者象征 性的表 达而已 。理 
智 的形式 正在我 们四周 为我们 的实际 生命建 设一个 世界， 因而 ，这 
些形式 也就使 得介于 人世内 容 与我们 之间的 实际联 系成为 可能； 为 
了对内 容进行 必要的 加工， 这些 形式也 确实存 在着。 除了 这种职 
能， 它们不 应存在 于生命 之中。 可能 有人会 断言， 所 谓因果 关系只 
木过 是感觉 到的、 有意 识的生 命作用 往对象 世界的 转移。 如果这 
样， 那就意 味着， 生 命在其 本质范 围内给 自己造 就一种 形式， 借助 
该 形式， 生命能 获得一 个实际 上可以 加工的 世界。 使 我们对 于自己 
在 哪儿也 “见” 不到深 信不疑 的因果 关系一 事感到 惊奇万 分的东 
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西， 直接 来自于 该因果 关系， 即 我们在 世界上 的实际 现实作 用的一 
种形式 和条 件这一 情况； 此外， 对 于这种 目的， 对 于我们 纯真实 
的、 由因果 关系形 成其先 决条件 的干预 而言， 通过 “观 察” 在理论 
上客 观地确 定因果 关系并 张必不 可少。 

然而， 所有 这些生 气勃勃 决定的 “认 识” 都 还不是 科学： 不能 
通 过这种 认识， 逐 步地， 尽管也 是如此 巨大的 提高和 完善来 实现科 
学 的原则 —— 相 反地， 只有在 这一时 刻才能 实现， 这 一时刻 就是： 
在迄 今所 描述的 关系颠 倒过来 之时， 在 认识的 形式充 满内容 的范围 
内， 内 容才使 人感到 兴趣。 在我 看来， 所有这 一类科 学的本 质就在 
于， 某些精 神形式 （因果 关系、 归 纳的和 演绎的 推断、 系统 性的条 
理、 事 实判断 的标准 等等） 在那 里是想 像的， 已知的 人世内 容通过 
置入 科学， 所要 满足的 正是这 些精神 形式。 在 心理实 现中表 现出： 
为了 生存， 首先 人们在 认识； 其次， 存 在着为 了认识 而活着 的人。 
至 于选择 什么样 的内容 来表现 自己是 那种要 求的实 现者， 这纯属 {禺 
然， 这里 取决于 历史心 理学的 状况。 对 于科学 而言， 所有内 容原则 
上 都是等 值的， 因 为在科 学中， 在同生 气勃勃 的目的 论认识 极其独 
特的对 立中， 作为 这样一 种对象 是无所 谓的； 倘若这 个对象 比那个 
对象 为进一 步的认 识贏得 更多的 好处， 那么， 对象的 价值优 先地位 
在这 里就仅 仅同科 学内部 的技巧 有关。 此外， 有 人说： 对于 我们而 
言， 人类的 生理学 比蝙蝠 的生理 学更有 价值， 歌德的 传记比 他的裁 
缝的传 记更有 价值。 按照来 自科学 外部， 而不 是来自 这样一 种真理 
兴趣的 估计， 这一 说法 是有根 据的。 一 般性的 转化， 即在科 学中的 
“为 真理而 真理” 虽妹几 乎经常 都是指 的道德 上的、 摈弃外 部怀疑 
的、 在这里 与我们 毫不相 干的含 义； 但 是实际 上它却 击中了 科学内 
部 先验的 本质， 而这 时人们 还在为 了生存 的实践 当中， 为了 上帝或 
者 福祉的 宗教当 中和为 了美学 价值的 艺术当 中寻找 真理。 假 如在这 
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最 后两个 目的论 当中， 另外的 表象作 为举诊 4： 真实的 表象， 也许是 
有用 的表象 的话， 那 么这里 所要寻 找的也 就是这 些另外 的表象 ，而 
不 是那些 表象。 

生命系 列的内 容及其 意义和 强制寓 于其中 的相关 性在这 里尽皆 
冰销瓦 解了； 为 了生命 而认识 这 些相关 性的意 义不再 决定它 们的获 
取和 整理， 而这些 相关性 却取决 于把这 些现在 被当成 内在价 值的认 
识冰 式运用 到内容 上去的 要求和 可能性 —— 当然 这也有 保留， 像这 
样获 得的东 西又会 从这些 观点中 消失， 并能重 新充满 着生气 勃勃的 
动力， 消 失在目 的论的 生命之 流中。 假 如现在 这种表 意中心 观点在 
所有 可能的 内容中 实现， 假 如这些 内容全 都显示 出那种 形式， 那种 
总体连 贯性， 即把 认识法 则的专 制托付 给它们 的那种 形式， 那么， 
科 学也就 完美无 缺了。 当我 们寻找 对于由 实际必 要性， 由意 志和感 
情 操纵和 实现的 生命之 流的认 识时， 这些认 识可能 还是非 常真实 
的 —— 它们 井不通 过同其 他真理 的联系 来获得 自己的 位置， 因为就 
连 真理也 绝非最 后掌握 和聚集 这些认 识的 概念； 相 反地， 必 须从生 
命线 中首先 把这些 认识清 除掉， 这样 做是为 了成为 科学， 就 是说为 
了跻身 于只是 真实事 物的、 在想像 中事先 指定的 领域。 这一 真实事 
物的 内容只 有通过 它们满 足于认 识规范 才能指 定和相 互连结 起来。 
至 于这些 规范本 身不仅 从它们 出现的 时间， 而 且从它 们质的 明确性 
来看， 都 来自先 于它们 的生命 的要求 一说， 对此是 完全无 关紧要 
的。 关 于它们 现在是 一 尽管听 起来似 是而非 一 真 正的真 理价值 
的承担 者这一 点就已 足矣； 真 理之所 以成为 真理， 其 理由并 不在于 
真理现 在获得 的专制 地位。 

真实 事物的 周围现 在作为 科学已 经完全 独立， 就 是说正 因为如 
此， 它再 也没有 “理由 ”了。 这 一提法 立即就 说明了 为什么 给原则 
的有 效存在 提供的 每一个 证据在 这里都 使真理 形成一 个圆圈 的道 
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理。 既 不是关 于不存 在真理 的否定 命题’ 也不 是关于 存在着 真理的 
肯定 命题， 在人们 没有假 定真理 已经存 在的情 况下， 也能够 单独作 
为 命题提 出来。 在科学 自我满 足的形 式中， 真 实之物 是一种 自由飘 
浮的复 合体。 在这 个复合 体内， 各个细 节都可 能通过 别的细 节来证 
明自 己是真 实的， 但是这 一复合 体作为 以如此 方式证 明的整 体却是 
无能为 力的。 假如 科学达 到完美 无缺的 境地， 那么人 们从一 个成为 
公理 的真理 A 出发， 通过它 即可证 明定理 B, 通过 B 证 明定理 C, 
如此 等等。 接着， 人 们在经 历全部 知识内 容之后 所到达 的终点 Z 又 
会从 它那一 方面给 最初尚 未证明 的起点 A 提供 论据。 这是 一个圆 
圈， 但不是 一个有 错误的 圆圈， 因 为只有 在细节 与细节 之间， 这一 
形式 才使证 明过 程成为 泡影； 但是 关于说 到在 一个整 体中每 一部分 
最 后都只 能在完 美的相 互作用 中 形成别 的任一 部分的 说法， 却是该 
形式完 整统一 和自我 满足的 表现。 世界作 为想像 $ 绝 对存在 的事物 
只 能支撑 自己， 只 有通过 特有的 飘浮才 能保持 不变， 所以 在科学 > 
识的 范畴内 （按 照这种 观念） 作 为一个 整体出 现的世 界也能 做到这 
一点。 该世界 完全建 立在理 论论证 的形式 之上； 不过， 关于 这一形 
式的有 效性， 很 明显只 有通过 一种预 期理由 才能在 理论上 得到证 
明。 可 是只有 如此， 才 能合法 地在科 学认识 的世界 范围内 得到证 
实。 在某一 时刻人 们让这 一世界 处于生 命连贯 性的包 围中， 并在它 
的基础 上建立 起来。 正是 在这一 瞬间， 情况 发生了 变化。 现在 ，所 
有 那些知 识内容 都有了  “理 由”， 即一个 置于知 识之外 的理由 。如 
今， 全 部生命 的实际 目的论 （对 于这 种并不 充分的 表述往 往明显 
地、 持有 各种保 留地） 提供 了某种 表象之 所以 正确或 错误的 证据； 
正像我 已经提 到过的 那样， 如今 通过我 们都活 着这一 事实， 就提供 
了关 于我们 的认识 不 能普遍 地存在 于谬误 之中的 证据。 相对 性适用 
于认识 ， 因 为认识 作为人 类生命 整体相 互交错 及其发 展中的 单个作 
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用就 寓于这 种相对 性中。 在 这里， 认识将 获得被 证实的 可能性 ，而 
且在 完全克 眼那 种相对 性的情 况下， 它 作为科 学宇宙 还将贏 得主权 
和 独立， 但 为此它 要付出 失去可 能被证 实这一 代价。 

但是， 不 管这些 （广义 上的） 逻辑 形式和 方法论 形式出 现在何 
种 生命关 系中’ 也不管 它们服 务于何 种历史 目的’ 关 键仍然 是：它 
们 如今仍 然在纯 粹的、 拒 绝任何 进一步 合法化 的专制 制度中 —— 作 
为科学 的内容 —— 创寧 对象。 那种为 生命所 要求、 同 时又注 
入生命 的实际 知识， 原则 上与科 学毫不 相干； 从 科学的 立场看 ，它 
只 是科学 的一种 雏形。 康德关 于知性 创造自 然界， 给 自然界 规定其 
法则的 设想， 仅 仅适用 于内在 的科学 世界。 认 识倘若 是意识 到的实 
际 生命的 脉搏或 中介， 那 它就绝 不会来 自于纯 粹智力 形式所 特有的 
创 寧性， 而 是得之 于生命 的那个 动力， 正是这 种动力 把我们 的现实 
同自己 和世界 的现实 交织在 一起。 尽管 现在对 于科学 和实践 来说， 
单个 对象的 形象都 相同， 但 这些构 成理论 “ 世界” 的 形象及 其联系 
的 总体- — 我 们把形 象及其 联系称 为科学 —— 也只有 通过转 变才能 
产生。 在 这里， 正 是这一 转变把 认识形 象的确 定理由 从生命 的内容 
及其意 义中抽 出来， 放到了 认识形 式自身 之中。 现在， 这些 认识形 
式 好像充 满了真 正的创 造力， 它们自 己在创 造一个 世界。 这 个世界 
本身固 有的规 律性和 丰富性 并不会 由于下 述情况 而有所 变动。 这种 
情况 就是： 我 们关于 存在一 个想像 世界的 论文只 不过把 个别的 、往 
往 是毫无 联系的 部分变 成我们 的财富 而已。 因为只 有借助 这种转 
变’ 本 身在逻 辑上相 互联系 的整体 才会在 想像中 出现 在我们 眼前， 
而 科学知 识则是 对它的 临蓽。 只要知 识还仅 仅是生 命过程 的一瞬 
'间， 是来 自它、 又注入 它的一 瞬间， 那 就谈不 上这类 事情， 而在这 
种 情况下 要提到 的倒是 知觉的 实现。 这 种知觉 是生气 勃勃的 合目的 
性， 是 在我们 当中制 造某种 存在， 在我 们与事 物之间 制造某 种存在 
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关系。 也 许人们 会说： 生命是 发明， 科学是 发现。 就是 在那里 ，对 
于自 己意图 的认识 也 在按照 一 t 统 一的整 体排列 起来。 只不 过这还 
不 是科学 的理论 宇宙， 就内 在与外 在行为 而言， 它是 实践生 命的路 
线。 因此， 对 于科学 而言’ 由生命 所生 产和消 耗的知 识很难 不具有 
临 时性， 因 为自愿 承担起 将世界 内容塑 造成科 学的思 维形式 本身也 
在生命 过程中 产生， 只不 过它们 是我们 与其他 存在之 间那种 实际关 
系的 最原则 的表现 而已。 这些形 式和要 求的半 寧丝毫 没有触 及科学 
的 本质。 因 为真正 说来这 些形式 和要求 在质的 本性方 面究竟 如何， 
对于 这种本 质无关 紧要； 只是它 们现在 又反过 来决定 世界， 而且还 
把 内容收 进这一 世界， 以满足 其形式 —— 这样 便形成 了与生 命相分 
离的 科学。 

在科学 生气勃 勃的雏 形之内 和科学 自身内 部孤立 的内容 之间， 
看 起来往 往无法 区分， 而 要区分 也只能 通过对 整体的 观察’ 通过种 
种 联系和 内在意 图才能 进行。 所 有这一 切在相 当大的 程度上 增加了 
透彻 理解这 种转变 的极端 主义的 困难。 在艺 术世界 来自于 由生命 辦 
创造 的雏形 并超越 这种雏 形的地 方， 这种 孤立的 内容也 就显 得更为 
清楚 0 

可以 肯定， 对 于在经 验方面 实际存 在的鲜 明生动 的领域 来说， 

给 我们提 供的是 按照另 外一种 原则形 成的世 界观， 而 不是那 种促使 
科学承 认我们 是对象 的世界 观。 对 于对象 而言， 绝对 协调的 事物穿 
过 无限空 间扩展 开来， 这时 可能既 不特别 强调某 一点， 也不 会因此 
强迫 它们划 分空间 层面。 再说， 它们在 这里就 像空间 本身一 样’存 
在于绝 对的连 续性、 即相同 的连续 性中， 更何 况各个 最小的 部分通 
过自己 不停的 运动， 同邻近 的任何 部分都 有着生 气勃勃 的联系 。最 
终这 种运动 意味着 不断的 流动； 能量的 不断转 换不允 许一种 形式有 
真 正的坚 固性， 不 允许在 质的方 面或空 间上坚 持某种 现成的 存在。 


52 


第二章 转 向理念 


某个活 的主体 一注视 世界， 这 些规定 立即就 会彻底 改观。 首先 ，某 
个中心 或 出发点 同对象 都是现 成的。 这 一出发 点把立 体事物 有规律 
的 并存送 进萦绕 在注视 者大脑 里的一 种分成 等级的 或未来 的顺序 
中。 现在有 这样一 些被强 调的近 和远、 清晰与 模糊、 移动和 跳跃、 
重合与 空白， 在事物 无主 体的存 在中’ 根本没 有一种 类推法 能适用 
于 它们。 同样， 物质的 稳定性 （当 然是 在原子 论问题 不涉及 的范围 
内） 也 被我们 的实际 观察所 打破， 所以人 们也许 会说： 这种 观察可 
能就寓 于从存 在的连 续性里 对某些 “ 事物” 进 行有限 制的剪 裁中。 
我们 从那种 客观的 连续性 中得出 或者说 得更正 确些是 注入这 些被当 
作以某 种方式 结合起 来的统 一体的 事物， 这样 一来， 我们也 就“观 
察”  了 它们。 因此， 现实的 赫拉克 利特河 流最后 在事物 客观的 、一 
时 的生成 中被我 们的目 光给堵 住了： 我们 观察的 方式确 实给自 己创 
造 了固定 不变的 形象。 所谓 柏拉图 式设想 大概也 就是 现实行 为的反 
面吧。 因为根 据这种 设想， 如 果不是 就绝对 意义， 而 是就确 切和经 
验意义 而言， 物质世 界仅仅 显示永 恒的 运动和 变化， 只有抽 象的思 
维 才掌握 真理， 即掌 握各种 形式万 古不变 的如此 存在。 

如果 人们在 密切注 视这 些由生 命及其 实际安 排所拥 有的、 我们 
进行 观察的 作用方 式时， 超过了 实践賦 予这些 方式的 限度， 他就会 
在作用 方式中 遇到造 型艺术 的创作 方法。 因为 造型艺 术创作 方法的 
主要性 能大概 就是： 它 要使自 己的形 体作为 一个自 满自足 的统一 
体， 消除与 现实生 活连续 不断的 结合， 割 断同所 有外界 的联系 ，获 
得一 种按其 意愿对 生成、 变 化和消 失一无 所知的 形式。 不过 现在这 
并不 是一种 技巧’ 不是一 种使生 命在拜 们的环 境里变 成对于 我们这 
' 样的 组织必 不可少 的技巧 —— 在 这里， 挑选 某个对 象作为 “ 一种事 
物'  一^ 概念的 标本， 仅 仅只不 过是为 了即刻 又让该 对象补 充到川 
流 不息的 生命过 程中去 一 这样的 造型就 是艺术 的目的 本身。 这个 
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内容’ 即本 来的对 象现在 并非为 了这种 联系的 缘故， 就必须 采用该 
形式的 那种生 命攸关 之物’ 它 倒是作 为一种 相对偶 然的内 容 被挑选 
出来， 使 这种艺 术形式 在它身 上得到 表现， 使 该形式 就像在 科学中 
所有 事物尽 皆平等 那样， 也 许能得 到平等 的权利 —— 因为这 些事物 
作为被 视为最 终目的 的认识 材料， 绝非 “合理 ”的， 而是无 足轻重 
，的。 这就 是这一 命题中 的合法 因素。 该命题 断言， 它 那具体 的内容 
对 于艺术 品来说 也许是 无关紧 要的。 偏 偏从合 法因素 出发， 为了真 
实 的艺术 练习， 又要否 定这一 命题， 因 为对象 不同’ 给这些 对象身 
上 实现纯 艺术观 察所提 供的可 能性的 层面也 不同。 这 些对象 在这方 
面 的区别 又给内 容提供 一种用 于艺术 的价值 区别， 而 它们那 些来自 
于其他 价值范 畴的差 别则有 权呆在 这种艺 术之外 —— 人们可 以把造 
型 艺术中 的创作 过程说 成是艺 术观察 过程的 继续。 外 部与内 部幻觉 
在别 的人那 里被结 合到了 形形色 色的实 际系列 之中， 这 样一来 ，它 
们虽 然能够 赋予这 些系列 以个别 内容， 并 对它们 进行一 些修改 ，但 
是 真正的 推动和 贯彻始 终的目 的并 不来自 这 样一种 观察； 在这里 
它仍然 只是一 = 种往常 早已成 为有意 行动的 手段。 哪里 不是有 意行动 
的一种 手段， 那 里就只 是一种 静观的 手段， 一 种绝对 不能付 诸实施 
的观 察。 然而对 于画家 而言， 似乎 在他进 行创作 之时， 这种 观察行 
动本 身在某 种程度 上就会 转化成 为手的 动能。 众所 周知， 不 少艺术 
家 在极其 自由的 改造自 然时， 都认为 他们所 创作的 就是自 己 所“观 
察” 的 事物， 这种情 况也可 能是出 于这种 直接联 系的感 情吧； 只不 
过这些 艺术家 表明自 己 几乎是 一种主 观实体 传播形 式上相 同的事 
物’ 然而 这种相 同之物 实际上 却是一 种功能 性的、 对 于原因 和结果 
的 一致或 不一致 完全无 足轻重 的事物 —— 纯粹 观察的 创造性 生成。 
往常 这种生 成只是 在要有 所依靠 和进行 调解时 才把自 己的力 量掺入 
来自 其他河 流的水 流中。 但是很 明显， 这种独 立的、 自行负 责的、 
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对艺术 家行动 的观察 过程的 延伸， 却适 应在往 常的观 察中并 不存在 
的、 艺术观 察本身 的独立 行动的 能力。 在 这里， 观察 似乎已 经从它 
与非 视觉的 实际目 的的紧 密结合 中分离 出来。 事 情完全 按照自 身规 
律 进行， 因此 人们 有理由 把艺术 家的观 察叫做 创造性 的观察 —— 但 
它最 终只有 通过正 好由此 引起的 修改， 才能同 人们的 观察完 全区分 
开来。 

在 这里， 事情 只不过 颠倒了 一下： 不是为 了内容 的缘故 观察职 
能 才发生 效用， 而 是为了 这个观 察职能 并通过 它才塑 造出内 容来； 
用一句 一针内 血的话 来说， 就是： 一般情 况下， 我们 之所以 观察是 
为了 活命， 而 艺术家 之所以 活着， 则是为 了进行 观察。 当然， 人们 
也 许不会 忘记， 整 个人类 通常看 到的不 仅仅是 作为解 剖学中 精密器 
官的 眼睛。 如果说 现在艺 术家的 眼睛确 实是在 按照一 种特别 独立的 
例 外意向 进行观 察 的话， 那么这 种看法 也绝不 等于其 他人的 看法， 
因为 其他人 认为， 艺术家 的眼睛 是在真 正的生 活更加 明显的 抽象化 
中 发挥作 用的。 恰恰 相反， 在具 有创造 能力的 艺术家 那里， 一大批 
生活 进入他 的观察 之中， 生 活整体 更加心 甘 情愿地 被引向 这一方 
向。 艺 术家一 生中只 是在次 要的， 也可 以说是 技巧方 面比别 的人有 
更多的 观察； 而在主 要的和 基本的 方面， 他在 自己的 观察中 却比别 
的人有 更多的 活力； 那种变 化所要 表达的 正是： 那个 在现实 生活范 
围内 并为现 实生活 所创造 的形式 正在创 造一个 理想的 世界， 其途径 
就是： 这 一形式 不再适 应生气 勃勃的 规则， 而 是自己 确定或 者形成 
一种 规则， 但生 活作为 现实、 表象 和形象 却必麵 应这一 规则。 

, 我这里 只提到 实际经 验的观 察和艺 术家的 观察与 形象之 间这种 
. 关系 的单个 特征。 每种视 觉都直 接意味 着在无 限的可 能性中 进行挑 
选； 在各 自的视 野范 畴内， 我们 出于只 是在例 外的情 况下同 纯粹的 
视觉 有关的 动机， 往 往只强 调少数 几点； 知觉 让无数 事物置 身于知 
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觉范围 之外， 就 仿佛这 些事物 根本就 不存在 似的； 甚 至在每 个单独 
的 对象身 上也存 在着不 少为我 们的目 光 所忽视 的侧面 和质量 。因 
此， 我 们直观 世界的 形成， 不仅 仅通过 可以指 名道姓 的肉体 与心理 
上的先 验论， 而且 还在 不断 地以消 极的方 式继续 下去。 所以， 我 们 
直 观世界 的材料 并非那 种真正 存在的 材料， 而 是在去 除无数 可能的 

成分之 后剩下 的残余 - 但该残 余却以 非常积 极的方 式决定 着整体 

的 结构、 联 系和统 一体的 形成。 因此， 假如 有一位 现代著 名画家 
说： 绘画就 是删除 —— 那么， 这一真 理的前 提也就 成了另 一个真 
理 ，即： 观察 就是删 除。 只 要在这 一方面 将艺术 过程 的特点 全部描 
述 出来， 艺术过 & — 在 那种彻 底改变 意图的 情况下 —— 就 是我们 
完 全感知 世界的 方式的 继续， 也可以 说是该 方式的 系统的 提高。 

“ 删除” 在 这里， 在艺术 上起到 假定的 作用， 而它在 实践中 却是一 
种讨 厌的必 然性。 艺术家 —— 这一 点刚才 已经考 虑到了 —— 比别的 
All 察得 更多， 就 是说， 现在 他之所 以必须 比旁人 占有更 多的材 
料， 是因为 他要作 更多的 “ 删除'  因为 对于艺 术创作 而言， 观察到 
的 东西并 不像对 于生活 那样， 只 是一种 要素， 一种此 外还要 由外界 
那个 充满活 力的目 的马上 决定的 要素。 所以， 我们大 家确实 都是观 
察者、 都 是残缺 不全的 或者不 成熟的 画家， 就 像我们 都是认 识者， 
都是 这样的 科学家 一样。 不过， 这种由 此出发 而逐渐 出现的 区别却 
不允许 胡乱用 于把理 想的形 体解释 为加强 旨在逐 渐加速 的活力 
过程。 

生活事 实在这 个意义 上以艺 术雏形 的面目 出现 一事， 不 仅在这 
一 举例说 明的主 观的情 况中， 也 在客观 情况方 面表现 出来。 原始民 
族的 艺术形 体往往 是从这 一点出 发的， 这 就是： 譬如 一块石 头大概 
会使 你想起 人或动 物的形 象来， 更 何况那 些形体 现在通 过敲击 、退 
色或 者别的 辅助手 段使这 种相似 性变得 完善起 来了。 首要的 事件是 
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*联 想的心 理 事件， 是随处 可以获 得实际 生活的 光学与 概念的 结合。 
从外 表看， 进一步 突出相 似性只 不过是 在逐渐 继续这 种仿效 而已。 
可是就 其含义 而言， 却 完全是 一种原 则上的 转变。 现 有形象 在心理 
过程 中变成 了比方 一条鱼 的形象 之后， 现在这 条鱼的 形象就 变得积 
极 起来， 按照仅 仅存在 于它身 上的法 则， 自愿 创造一 个明显 可见的 
形体。 首 先是石 块的形 象引起 了鱼的 理念， 但 紧接着 鱼的直 观理念 
又成了 石块的 形象。 观察 过程受 到同外 界偶然 的现实 联系的 驱使去 
感知 形式， 现在 它独执 牛耳， 因而： 把形 体看成 鱼这一 做法， 现在 
已 不再是 被他物 决定的 因素， 而 是决定 他物的 因素； 在生气 勃勃的 
实践稳 获形式 之后， 现在 观察也 在创造 艺术形 体了。 剪裁、 解释和 
统 一意味 着我们 在对客 观的自 然 界进行 观察’ 如今这 一切都 会变成 
自 我决定 之物， 因为这 种观察 只有在 那非常 实际的 情况下 才有可 
能； 生 命已不 再具有 形式， 为 了在生 存内容 上独立 自主地 安排自 
己， 它要从 这些内 容中把 其他由 形式促 成的生 命联系 都一概 除掉； 
一 方面， 自由的 感情， 即 所有的 艺术寓 于自身 过程以 及自身 结果的 
感清， 由此变 得可以 理解， 因为在 这里， 精神 确实在 按照本 性的法 
贝 IJ 创 造着； 另一 方面， •生 命过程 的内容 只要是 以纯粹 天然的 真实面 
目和 与世界 相结合 的形式 出现， 它也 会由此 显示出 艺术品 的雏形 
来。 纯洁 无辜的 感情可 以看成 是艺术 一贯的 职权。 

这 种感情 可能同 号称脱 离所有 世界现 实的独 立性有 关联， 通常 
我们 可以说 是把观 察以及 接踵而 来的行 动都掺 进了这 种独立 性的全 
部艰巨 性和价 值偶然 性中。 艺术 也可能 表现一 种哪怕 是非常 下流的 
情 k。 但是这 种特性 之所以 为它所 独有， 也只 是在经 历这一 情景’ 
因此 也是它 的内容 置于迥 然不同 的范畴 之中， 而不是 在单纯 观察的 
范畴中 时才有 可能。 如果 人们把 艺术的 那种纯 洁看作 一种积 极的思 
想 —— 就像它 按照伦 理的或 者宗教 的方式 以同样 的名义 出现那 
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样 那他就 可能对 这种纯 洁进行 错误的 解释。 在这种 情况下 ，涉 
及 到的是 生活的 纯洁， 而在艺 术中则 是关于 生活的 纯洁。 因 此艺术 
家 们要防 止所有 的道德 说教对 他们的 指责， 说他 们并不 感到自 己受' 
到这 种仅仅 涉及这 些指责 的生活 形式的 东西的 打击。 因为， 有多企 
生活 流进了 艺术创 作中， 又 有多少 生活从 中流了 出来， 这都 无关紧 
要。 作 为艺术 创作， 它 脱离了 生活， 因 为在生 活中， 观察 不管怎 
样， 充 其量也 不过是 诸多要 素中的 一个。 它只 是观察 以及观 察“单 
纯 的”， 也就是 为所有 生活联 系分离 开来的 创造性 结论。 艺 术观察 
作为 这样一 种观察 过程的 安稳统 治并不 抽象， 所以看 来倒是 应当这 
样来描 述这种 实际经 验的观 察了。 因为 正是由 于事物 的非艺 术形象 
来自 于绝非 直观的 对准、 联合和 离心， 而且还 是众多 用于实 际目的 
的同 等手段 之一， 所以必 须放弃 直观现 象大量 的纯粹 结论； 实践并 
非 要接受 观察到 的全部 事物， 而只 接受其 中的一 部分， 实践 要拿这 
一 部分派 作完全 不同的 用途。  , 

在 实际关 系中， 观察 的事物 也许已 经融合 到了生 命整体 之中， 

正 如活的 肢体并 非活的 身体的 “ 碎块”  一样， 这种 事物也 不是碎 
片； 但是， 如果纯 粹作为 观察来 评价， 那么它 在此处 从可能 观察到 
的整体 中扣除 一部分 之后， 就得到 了一块 单纯的 碎片。 艺术 品远不 
如某 些现实 的形象 那样会 骗人， 这一点 通过对 艺术品 的解释 就已经 
一目了 然了。 因为， 不管 人们怎 样解释 后面一 种同他 对象之 间的、 
被看作 是他的 “正 确性” 的 关系， 也不 管他怎 样保证 这种正 确性’ 

这 种正确 性却总 未实现 ——这就 是永远 也无法 排除的 可能性 。当 
然， 甚至连 艺术品 也捕捉 了对象 并把它 变成自 己忠实 可靠、 保护良 
好的 材料。 但 是假如 过去曾 经发生 过这种 事情’ 那么 就连艺 术塑造 
现在 也会全 部缩回 身去。 这样做 纯粹是 为了艺 术塑造 自身形 式的要 
求， 而 与它的 艺术意 义有某 种关系 （或 者像人 们通常 可能提 到的那 
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种 关系） 的类 似东西 却都已 经不复 存在。 只有 生命的 非艺术 兴趣才 
能 使艺术 品同模 特之间 的形态 关系变 得举足 轻重。 但是， 既 然艺术 
Pan 仅 仅按照 内在的 艺术质 量得到 对自己 纯粹的 评价， 既然它 根本就 
不 愿意说 出这样 一种作 为现实 的外界 对象， 所 以也就 绝不能 通过这 
种现实 之物去 行骗。 艺术品 缺乏这 样一种 补充， 通过该 补充， 艺术 
品也许 会变成 幻想。 这种 补充的 存在不 管是给 生命的 还是科 学的现 
实想像 ，締可 能带来 谬误。 

我还 要用一 个生僻 而又棘 手的‘ 清况， 来阐 明从与 生命有 千丝万 
缕联系 的现实 形象转 变为艺 术形象 的极端 主义。 须知， 这种 转变如 
今 正让所 经历的 现实观 察服务 于纯粹 的观察 形式， 服 务于它 内在的 
规律和 魅力， 因而 也就完 全能够 创造这 样的艺 术品。 古代日 本的茶 
杯 尽管现 在成了 盛水的 器具， 但 它们却 刻着无 数纤巧 的金色 线条’ 
裂缝或 打破的 器具就 是利用 这些线 条来修 补的。 在欧洲 人看来 ，这 
些陶器 器具开 始都显 得十分 土气， 甚 至显得 粗俗和 偶然， 然 后它们 
才向 具有丰 富鉴赏 能力的 人显示 自己的 美丽和 深度。 不过 这样一 
来， 它们 也就不 会像中 国瓷器 那样， 成为 寻常意 义上的 “ 艺术” ，而 
是像 某种介 乎偶然 的天然 产品和 风格化 艺术之 间的中 间物， 我们欧 
洲的美 学还没 有一个 范畴能 概括该 中间物 具有特 征性的 统一体 。可 
能这里 还不涉 及到自 然主义 艺术的 综合， 因为 任何一 个被表 现的内 
容 都并非 天然， 而形 体的直 接存在 却是天 然的。 从颜 色层次 和表面 
处理 中虽然 往往得 到一种 天然的 印象， 使人联 想到一 块石头 或者一 
±夬 鱼皮， 联 想到树 皮或者 云彩。 但是这 并非自 然主义 的模仿 ，而 
是 —— 因 为人们 只能象 征性地 描述这 种奇特 的印象 —— 自 然 界仿佛 
' 让 它在所 提到的 对象身 上引起 的视觉 和触觉 要素， 现 在在某 种变换 
中通过 一^日 本人的 手冒了 出来。 如今 在这一 点上， 裂缝和 缺口都 
是某 种纯天 然的偶 然物， 在 无法修 补的情 况下， 自然 也就呈 现出这 
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副模 样来。 就在 这时， 接 踵而来 的金色 线条就 像通过 一种事 先固定 
好的 和谐， 在很多 情况下 得到一 个在表 现以及 面积分 配方面 使人心 
醉神 迷的、 艺术 上完美 无缺的 形象。 这个 形象如 此完美 无缺的 ，所 
以裂 缝的偶 然性往 往彳艮 难令人 置信。 也 许我们 的原则 在任何 地方都 
不会 比这里 更明显 的了。 在 这里， 艺术过 程同自 然观紧 紧相连 ，只 
能在 金线的 宽度、 鲜 明轮廓 和色调 上面表 现它的 选择自 由来。 艺术 
家所见 到的事 物比任 何地方 都更直 接地转 变成他 所从事 的事业 。但 
是， 对于从 一种天 然决定 的经验 事物转 化成一 种无疑 是艺术 形式的 
事物 这一印 象的那 种骤变 表明， 在 这里必 然出现 原则性 的转变 。只 
要杯 子的破 损还是 原来的 形式， 它的视 觉形象 也就可 以由综 合观察 
过程 得出； 可 是这样 一来， 视觉形 象就纯 粹是天 然的， 而且 由我们 
的 观察同 天然性 的紧密 结合来 决定。 但是 现在， 像这 样完成 的视觉 
形式 却指挥 着艺术 活动。 假如由 于我们 的生活 同已知 现实的 紧密结 
合， 就使 对该现 实的观 察成为 艺术的 雏形； 假 如那种 观察脱 离这种 
结合， 自 愿把创 造者的 生活引 入它独 立的节 奏中， 就 会出现 艺术， 
那么， 这 种艺术 也就是 凭经验 在现实 的关系 中 感觉到 的线条 形象。 
对 于陶瓷 艺术家 而言， 这 一形象 会成为 他按照 什么样 的外观 制造茶 
杯的 准绳。 摆 脱实际 生活的 视觉形 象就会 产生艺 术品， 而这 种摆脱 
在制 作一种 新的、 如今 服从于 观察作 用的形 体时也 会变得 有用。 

如 果这种 事实真 相果然 有效， 那么 经常听 到的奇 谈怪论 就可以 
利 用它来 说明： 正 如各个 时代的 艺术家 当时的 艺术都 给这一 时代作 
出如 下规定 那样， 自然 界的面 貌对于 每个时 代都是 如此。 那 个规定 
就是： 我们 并不是 “客 观地'  而是 在用艺 术家的 眼光观 察现实 。不 
管这是 否全部 真理’ 都一样 —— 因 为这至 少也是 部分真 理啊。 艺术 
决 定我们 观察方 式的可 能性就 在于： 观 察决定 艺术。 在我们 的人世 
生活 引起观 察 之后， 艺术 家们就 会消除 观察作 用同分 别形成 的自满 
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自足能 力的这 层关系 一 这里所 说的能 力是指 把事物 置入某 种只有 
通过观 察才能 产生的 联系的 能力。 如今， 这 一点又 反过来 对经验 
的、 合 乎世‘ 倩的观 察起反 作用： 艺术之 起源于 生气勃 勃的雏 形架起 
了一座 桥梁， 通 过这座 桥梁， 艺术又 反过头 去重新 同生活 联系起 
来。 我们都 是先存 画家， 因 而在现 实画家 给我们 开辟道 路之后 ，能 
够效法 他们。 这些 艺术家 大概也 只能像 一个思 想家那 样处理 问题。 
如果 有经验 的话， 这位思 想家就 能从中 获得作 为纯粹 的独立 形体的 
因 果关系 —— 这 种情况 之所以 可能， 是 因为这 种因果 关系自 己已经 
形成 SP 样的 经验。 他们 并不强 迫我们 —— 只要 那种奇 谈怪论 还只是 
以这 种奇特 现象为 依据， 那 就正如 它所说 的那样 —— 接受他 们那种 
纯艺术 的观察 方式， 以代 替我们 没有那 些艺术 家也会 具有的 普遍的 
非 观察 方式； 而 是只有 当时先 验的特 别扩大 才由他 们决定 ，不 
过这里 的先验 本来在 它非艺 术的作 用过程 中就是 艺术的 雏形。 这种 
情 况不仅 适用于 绘画， 而且 也同样 适用于 诗艺。 假如 我们的 感觉和 
经 历同诗 人在我 们之前 所感觉 过和经 历过的 一样， 那 么情况 就会如 
此， 因为 各种范 畴从一 开始 就为了 形成内 心世界 密切合 作过， 而且 
这些 范畴还 是在单 纯清除 和仅仅 在自己 身上俯 首帖耳 的掌握 精神材 
_ 创造 ‘ ‘艺术 "的 。 

我 那些关 于观察 艺术的 言论， 也 决定着 诗艺： 我 们大家 都是先 
存 诗人。 只是别 忘了， 这 种表述 方式就 是把原 定日期 提前’ 因为这 
些在 经验实 际生活 中起作 用的有 关形式 还不是 艺术， 甚至 还不是 
“一丝 一毫” 的 艺术； 它 们是另 外一种 东西。 这种东 西并非 逐渐形 
成， 而是 普遍形 成的， 它肯 定可以 转化成 艺术。 对于诗 歌而言 ，这 
'里 不能 不使人 回想起 语言的 表达方 式来。 如果我 们把语 言仅仅 视为 
一种人 们相互 理解的 手段， 那么 在这一 逻辑过 程中’ 看来就 没有任 
何一 个合艺 术性的 东西有 自己存 在的空 间了。 然而， 这一点 只有在 
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这种情 况下才 适用， g 卩： 一种可 以说是 机械地 将某种 意识内 容往另 
一种意 识的倾 倒成了 问题， 而且按 照这个 意图， 一个 人的言 论在他 
人 身上不 可能发 挥特殊 的作用 之时。 在 这里， 言简意 赅的电 报文体 
显 然足已 够矣。 只是 —— 口头以 及书面 —— 除 了在已 经引起 的和正 
在 引起的 想像之 间的内 容相同 之外， 讲 话的目 的还习 惯于要 求接受 
者 的精神 运动。 这 些运动 并非以 同样方 式在逻 辑上就 能够强 迫进行 
的， 它们 虽然由 所听到 的内容 引起， 却 又是在 比单纯 事物内 容的再 
生产更 高的程 度上， 来 自于这 位倾听 者的自 发性。 但 他应当 以某种 
情绪 接受所 听到的 内容， 他 应当把 它铭记 心间， 或者 恰恰相 反转瞬 
即忘， 应当 让他对 赞同、 确 信和联 系实际 结论作 出特别 的反应 —— 
所有这 一切并 辑上只 要严格 按照单 纯的内 容就能 实现， 而是 
作为新 的其他 事物， 大 部分都 取决于 呈献那 种内容 时所采 取的形 
式。 假如 人们从 广义上 来理解 “ 音乐” 这一 概念： 把 它理解 为观点 
的 节奏、 感情的 激动， 而 这一切 又都超 越从概 念上能 记录下 来的东 
西； 把 它理解 为奉献 的那种 时间和 力度的 规则， 那 种对于 我们的 '理 
解 力极其 有利的 规则； 把 它理解 为精神 状态直 接的， 连续不 断的转 
变。 在 这里， 言词 和概念 只能逐 个地、 一点一 滴地把 这种状 态介绍 
出来 一 假 如人们 把它理 解为我 们所要 表现的 “音 乐”， 那么 它就要 
为 自己实 际的合 目的性 而不断 忙碌。 然而只 是在诗 歌里， 这 种结构 
才变 成自我 满足的 价值； 在 那里， 随着 这种被 称之为 完善的 实现， 
语 言形体 就获得 了它的 意义。 但 是这种 形体并 非在其 完善过 程中作 
为手段 继续置 入孜孜 以求的 生活时 就已经 如此， 或者 之后才 如此。 
因此’ 叔 本华从 生命的 角度来 观察问 题是正 确的： “艺 术到处 都已达 
到 目的” 一 因为 按照生 命的意 义来讲 艺术根 本就没 有目的 。目的 
论是一 种生命 范畴， 而不 是艺术 范畴。 人们马 上就能 看到， 那些形 
式只 要有了 往独立 方面的 转变， 它们就 会比在 自己的 生命作 用中所 
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能 允许的 情况还 要坚定 得多， 统一 得多， 彻底 得多地 确定好 自己的 
使用 范围。 因为在 这一转 变中， 它 们具有 单纯手 段的偶 然性， 会不 
断地被 另外的 需要所 突破， 因此也 就无法 实现以 自我为 目标的 、合 
乎 逻辑的 发展’ 而不 得不保 持其残 缺不全 的局面 —— 这样做 并非出 
于它 们在其 中具有 现实性 的那种 生命的 立场； 因为在 生命永 不间断 
的流 逝中， （假 定） 每一个 严格按 照其作 用大小 确定的 转变， 就其地 
位和分 量来说 都是适 当的， 每一 种对其 控制的 超越都 不会使 它现在 
所要 求的东 西变得 完善， 而 只能使 其变得 更加不 完善。 只有 从那个 
以 其独断 专行而 付诸实 现的新 形体的 角度， 从 艺术的 角度来 观察， 
个别生 命要素 的那些 结构才 是残缺 不全的 片断。 经常 听到有 人把生 
命 称为只 有在艺 术中才 能成为 能力和 整体的 片断， 这 种情况 的真正 
含义大 概也就 在于这 一形式 原则： 艺术 品可以 是一个 整体， 而且原 
则 上也能 够是一 种完美 无缺的 事物， 因为它 完全由 那些规 则所塑 
造， 但这些 规则在 这里由 于自己 的实现 已经将 意义丧 失殆尽 一 而 
通 常这些 规则都 听命于 一种更 高级的 东西， 听 命于这 样一种 生命的 
规则， 这种生 命只允 许交替 使用和 断断续 续地使 用这些 规则； 从生 
命 在独立 创作中 所完成 的形式 来看， 只 要它的 各个部 分理所 当然的 
只 是一个 片断， 那么这 种生命 就既是 完整的 生命、 又 是一个 片断。 
此外， 还 会出现 这样的 情况： 我 们能够 在两种 迥然不 同的意 义上来 
谈论不 完美的 艺术。 只要作 品虽然 完全是 为了艺 术意图 而塑造 ，而 
且 还局限 在独断 专行的 艺术形 式严格 限定的 范围内 —— 但并 不满足 
于 艺术的 要求， 而 是索然 无味、 平庸 陈腐、 苍白无 力的， 那就 
存 在着不 牵荸印 艺术。 至 于不完 美艺术 之所以 存在， 那是 因为作 
品 —— 后 一类影 响也许 没有表 现出来 一 还没 有把自 己的艺 术形式 
全 部从生 命的隶 属关系 中解放 出来， 还 没有绝 对完成 这些形 式从其 
手段存 在往内 在价值 存在的 转变。 这意 味着， 在表现 中觉察 到某种 
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有倾向 性的、 逸 闻轶事 般的、 感 官上有 剌激作 用的兴 趣就是 以某种 
方式 确定的 兴趣。 在 这种情 况下， 作品 便具有 巨大的 精神与 文化意 
义； 因 为要达 到这一 目的， 根本 用不着 去受某 一范畴 抽象纯 洁性的 
约束。 但是， 只要作 品的结 构还使 人感觉 到任何 一点那 样的含 
义 一 这些 结构尽 管如此 深刻， 如此广 泛地接 纳生命 之流’ 但它们 
还是按 照那个 含义来 适应这 些洪流 —— 作品作 为艺术 就仍然 是不完 
美的。 

如今， 诗歌生 气勃勃 的形式 丝毫也 不局限 于语言 的表达 方式。 
恰洽 相反， 诗歌创 作凭借 它才得 以进行 的那种 观察的 内心的 和内容 
方面的 塑造， 在 无数精 神行动 中构成 雏形， 我 们就采 用这些 行动使 
生命 的材料 顺从于 生命的 目的。 我 这里只 限于少 数几个 例证。 人们 
历来就 把此种 情况全 都归咎 于艺术 —— 不过在 这里只 有诗歌 才与我 
们有关 — 说它并 不表现 人们 孤立的 个性， 而往 往表现 一种 共同的 
东西， 即人性 的各种 类型， 对于这 些类型 来说， 那种 得到如 此这般 
称谓 的个人 只不过 是一个 形象、 一 个名字 而已。 我把 这种共 同的东 
西 是否可 以接受 一事暂 且搁置 一旁； 不管 怎样， 只要是 对的， 看来 
就会 把诗艺 —— 也许 人们 一般都 会这样 评价吧 —— 置 于实践 程序的 
对立 面去， 而这 种实践 也会根 据它现 实中的 人物， 即 任何一 个人在 
轮廓、 身份 和生命 意义方 面的特 殊性， 把他们 理解为 这样一 种个别 
的 人物。 不过 在我 看来， 就像我 们刚才 把自己 关于人 的形象 变成同 
人 物之间 实际关 系的目 的那 样的做 法， 是绝不 能把这 一形象 的性格 
充分 刻画出 来的。 人 们还不 清楚， 我们 怎样才 能概括 出与我 们有关 
的人， 并 使他们 典型化 —— 而这 里更多 的是在 外部社 会方面 进行概 
括。 在 同一位 军官或 者一位 牧师， 同 一个工 人或者 一个教 授交往 
时， 甚至在 连他们 职业上 的事情 也不涉 及的情 况下， 我们都 习惯于 
不直 接把他 们当作 个人， 而是自 然而然 地把他 们当作 那种普 通层面 
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或职 业概念 的标本 来 对待， 也就 是说不 仅仅使 这种超 出个人 的明确 
性作为 人物现 实的， 当然 也是不 容忽视 的要素 也许能 够发挥 作用。 
这种要 素与其 他要素 一起， 十分 协调、 持续不 断地适 应着奔 流不息 
的 生命统 一体。 更确切 地说， 它 作为一 种实际 上居于 首要地 位的要 
素却要 超越该 生命统 一体。 与此 同时， 它 还规定 着交往 的口气 。我 
们根本 看不见 纯粹的 个性， 而 首先， 有时也 在最后 看到的 却是军 
官、 工人 ，往 往还有 “ 妇女” 等等。 人 物的明 确性往 往都只 能以那 
种共 性用来 显现自 己特 殊差别 的面貌 出现。 想 像出他 人的这 种构思 
是 我们进 行社会 交往的 前提。 但 它也同 样超越 狭义上 的人物 本质。 
尽管我 们如此 坚定地 感受到 某一本 性无与 伦比和 无法分 解的统 

- 假如我 们介绍 这种本 性的 方式刚 好能获 得一种 同本性 的实际 

关系， 那么， 这 种本性 除了个 人所有 无法表 达的东 西外， 还 出现在 
一种心 理 上的普 通概念 之中， 或 者作为 如下气 质的综 合表现 出来。 
这些气 质是： 聪明或 愚蠢， 软弱或 有力， 喜悦或 忧愁， 宽宏 大量或 
拘泥 细节， 以及大 家都可 能称为 概括的 东西。 然而这 些概括 正好在 
这一点 上显示 出自己 的一般 性质： 每一 个对立 群都在 其内部 划分基 
本精 神能量 可能的 倾向。 我们可 能都意 识到： 一大堆 这样的 普遍性 
却 不会形 成真正 的个性 点能明 确无误 地在其 中确定 下来的 坐标系 
统。 我 们利用 这些一 般性结 论夺走 了普遍 性极其 独特的 根基； 但在 
这类 把观点 从个别 转变到 一般的 生活实 践的范 围内， 我们却 是无法 
逃 遁的。 而且 他人的 想像最 终还是 包含着 对他原 有现实 的改造 。这 
一改造 仿佛正 通过该 现实在 朝着截 然不同 的方向 发展。 我们 都不可 
避堯地 看到自 己所面 临的那 种人的 这一现 实 （ 甚 至还可 能是自 己的 
愈 实)， 因 此我们 把单独 出现的 个别特 征都# 充到 总体形 象中去 ，把 
人的 本质中 正在逐 步发展 着的特 征反映 到某种 “性 格”， 某 种“本 
性” 的 同时性 上去， 最后在 质量上 把人性 中不完 美的、 残 缺不全 
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的、 未得到 发展的 和仅仅 暗示到 的特征 都引向 某种程 度的绝 对化； 
我们按 照每个 人的本 来面目 来 观察他 —— 不 是常常 如此， 但 肯定比 
我 们所意 识到的 次数要 多得多 —— 其条件 就是： 假如 他可以 说完全 
就是 他自己 本人， 假如他 不管从 好的还 是坏的 方面都 实现自 己本性 
和 观念的 全部可 能性。 我们大 家都是 片断， 不仅是 一种社 会典型 
的， 一种用 d 般性 概念就 能表示 的精神 典型的 片断， 而且似 乎还只 
能是 我们自 己的 那一种 典型的 片断。 他 人的目 光将所 有这些 零碎片 
断好像 都会自 动充实 到我们 从来没 有如此 完好无 缺过的 事物中 去„ 
在生 活的实 践似乎 要求我 们只是 把现有 的片断 组合成 他人的 形象之 
时， 仔细 一瞧， 却发 现这种 实践既 建立在 那些补 充的基 础上， 也可 
以 建立在 美化我 们既同 他人、 又 不同任 何人平 分秋色 的典型 的普遍 
性上。 因此 —— 正 如我们 观点的 经验相 对性到 处都介 于两种 绝对性 
之 间那样 —— 如今 我们就 把他人 放到某 种一般 事物的 绝对性 与他自 
己主 体的鑛 性之间 —— 对这 两种绝 对性他 都不加 掩饰。 

用不着 进行更 详细的 解释， 说明 所有诗 歌的， 尤其 是艺术 '的人 
物表 现会在 那种现 点的这 些生命 过程中 训练有 素的样 态身上 找到自 
己的原 型。 在社会 学与心 理学方 面的一 般化奠 定出现 交际和 理解的 
基础； 某一# 征性 人物那 个尽善 尽美的 形象在 某种程 度上可 以作为 
我们的 模式， 我 们把人 物的经 验特点 和行动 （而 不管 该模式 是否由 
于有这 些特点 和行动 才变得 成熟） 都 记到这 一模式 账上， 该 模式还 
把 它们相 互联系 起来’ 把 这个人 首先变 成一个 我们所 预计和 要求的 
固定 因素。 但是， 艺术 形象只 有通过 全面转 向才能 产生： 现 在涉及 
的 不再是 通过这 些类型 化的作 用使他 人适应 我们的 生平， 艺 术意图 
的终极 目标是 将这些 形式赋 予人的 性格、 人的生 存的可 能性。 我们 
具有尽 善尽美 的诗情 画意般 的人物 形象。 这些 形象出 现在但 丁和塞 
万 提斯、 莎士 比亚和 歌德、 巴尔扎 克和 C.F. 迈 耶的作 品中。 它们！ 
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* 在 那里都 寓于和 谐统一 之中， 我 们只能 把这种 统一称 为在这 里所暗 
示 的各种 对立表 现的同 时性： 一方 面它们 是一种 很普通 的东西 ，就 
仿 佛获得 解脱的 个人化 为一种 典型的 轮廓， 只 能感觉 到人类 寻常生 
命的 脉搏； 另一方 面它们 已经深 入到了 人们在 那里简 直就只 是他自 
己的那 一点， 深入到 了人们 绝对自 行负 责和不 易混淆 的生命 的那个 
源泉， 以便 紧接着 首先从 他的经 验过程 获知同 其他形 象的相 似化和 
一 般化。 

我 还要讲 第二种 情况， 这种 情况处 于一种 完全不 同的层 面上。 
在按照 自己的 观点接 纳生活 素材的 感情范 畴中， 抒情 诗提到 两个范 
畴， 以便 把它们 更多地 注入艺 术形式 中去。 这两 个范畴 就是： 渴望 
和 断念。 生活 意志及 其对象 在得到 满足的 各个瞬 间不断 传来， 这些 
瞬间 在抒倩 诗中不 仅特别 罕见， 而 且它们 在抒情 诗中， 相对 说来还 
要 更加难 以达到 真正的 艺术上 的尽善 尽美。 其 原因似 乎是： 渴望和 
断念—— 或者说 得协调 一些， 是希望 和损失 —— 本身 具有一 种疏远 
的 因素， 这一 因素可 以说是 在为艺 术疏远 和客观 化做准 备工作 。要 
是我 没弄错 的话， 这种习 惯用语 易于标 出作为 “抒情 感受” 的渴望 
和 断念； 我 也许不 知道， 除了根 据那种 与财产 所带来 的生命 的整体 
之间特 有的距 离外， 这种亲 合性有 什么理 由还会 被人们 感受到 。不 
管对 于渴望 还是对 于断念 而言， 时 间过程 一 尽管在 截然不 同的各 
种 意义上 —— 几 乎都已 停滞； 精 神采用 某种方 式同两 者一道 超出时 
代的制 约之外 （正 如歌德 从某个 方面所 表述的 那样： “ 我所具 有的东 
西， 就像 在远处 看见； 而已经 消失的 东西， 却成为 我的现 实”） 。这 
样1 -来， 它既 完成一 种艺术 与时代 关系的 雏形， 又在 实现对 真正完 
整的 生命的 排挤。 这种 排挤存 在于两 种感情 之间， 进 入到艺 术的外 
围 之中。 但是就 在这貌 似外部 的连续 性中’ 却 在进行 着根本 性的转 
变： 因为我 们远离 生命的 某种强 烈的直 接性， 所以在 现实经 历中也 


67 


就产 生渴望 和断念 —— 在 抒情艺 术中则 相反， 人们喜 欢寻找 那些感 
情， 因 为这些 感情给 我们制 造的正 是这种 艺术上 所要求 的距离 。生 
命 作为一 种无动 于衷、 一 种敬而 远之的 作用所 产生的 感情， 因为能 • 
_ 艮好 地满足 艺术的 条件， 现在 自己也 就成了 中心。  > 

疏远还 在另一 方面形 成介于 经验的 生命与 诗情画 意的观 念性之 
间的转 动点。 人 们早就 发现， 过 去的人 物和事 件特别 适于以 诗的语 
言应用 在史诗 和戏剧 当中。 事 实上， 我 们觉得 过去这 种事件 的表现 
方 式就是 艺术的 雏形： 脱离所 有实际 兴趣’ 面 对着故 态复萌 的微不 
足道 突出本 质的和 独特的 东西。 精神 在这里 —— 而不 是面对 直接现 
实 —— 在素 材的安 置和形 象塑造 中行使 的权力 —— 回 忆过去 的这些 
特 征一旦 适应 现有的 素材， 那它 们便都 会成为 艺术本 质的一 部分。 
这种情 况也仅 仅以少 有的绝 对方式 发生在 科学的 形象塑 造史中 。就 
连 历史也 由于这 样一些 范畴， 便 把事件 已有的 素材塑 造成一 种理想 
的、 来世的 形体。 但在历 史中， 内容却 会对最 后得出 的结果 提出比 
在艺 术中更 高的要 求来； 因此， 历史作 为一种 过渡， 存在于 合丰经 
历的—— 包括那 种尚未 成熟的 范畴的 —— 回忆和 （历 史） 文 学创作 
之间。 人们 习惯于 这样理 解历史 与艺术 之间的 关系， 就好像 艺术形 
式和 质量为 了以后 用于勾 画历史 形象， 它 们本来 就已存 在似的 。尽 
管 这种勾 画从心 理学 的以及 造就两 个范围 的角度 来看’ 采取 的是这 
样一 种态度 —— 不过理 想的本 质关系 的经历 却恰好 相反。 因 为在这 
里， 不 只是用 科学方 法进行 研究的 历史属 于考虑 之列， 而且 那个赋 
予它 形式的 先驱也 要考虑 进去。 这个先 是 几乎一 直贯穿 我们生 
命 始终的 回忆， 回忆所 经历过 的或者 流传下 来的、 存 在于以 某种方 
式结 束的形 象中的 过去。 这 种连续 不断的 经历并 不需要 艺术， 它直 
接通 过那些 范畴来 构成。 这些范 畴在生 命范围 内发挥 作用， 而且都 
残缺 不全， 但它们 起着举 足轻重 的决定 作用， 使 素材服 从自己 ，创 
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* 造这样 的艺术 领域。 按 照这种 极其深 入的观 察可以 得知， 艺 术绝非 
历史 的一种 工具， 恰恰 相反， 历 史按照 自己特 有的必 然性倒 是艺术 
的第二 雏形， 而第一 雏形却 是在生 命范围 内产生 的回忆 过去的 
方式。 

如果人 们用这 种原贝 I 胜的方 式展现 生活与 艺术的 关系， 那么动 
机 或规则 的对立 性也就 握手言 和了， 更 何况这 种对立 性还有 使观念 
的 本质产 生内部 矛盾的 危险。 我 们能够 —— 以 或多或 少的历 史心理 
学 的完美 一 关注来 自于自 然经 验生活 过程或 者就在 同一过 程中的 
艺术 以及科 学和 宗教的 发展； 在 不知不 觉的过 渡中， 理想形 体从非 
理想 的形体 内异军 突起； 这样一 些现象 看来没 有绝对 生硬的 停顿， 
没有原 则转变 的点。 尽管 如此， 我们仍 然坚持 认为： 这样的 点恰恰 
充满着 原则； 一般 说来， 艺术 正是从 中得出 观念， 得 出自己 的意义 
和权 利的； 艺 术是另 外一种 生命， 是从 它的实 践中， 它的偶 然性， 
它那 时光的 流逝， 它 那没完 没了的 一连串 目的手 段中获 得拯救 。如 
果我们 现在认 识到： 尽管 这样， 在所有 的这类 点上形 式仍然 发挥作 
用， 而只 需把这 些形式 从它们 作为手 段和中 间点的 地位， 变 成另外 
一种 地位， 即作 为内在 价值， 作 为导致 最后进 行形象 塑造的 独立力 
量的 地位， 以 便那些 理想的 形体得 以存在 一 这样’ 两个要 求也都 
会得到 满足。 因为从 外部现 象看， 这里涉 及到的 只是： 经常 存在着 
的、 在不同 程度上 发挥作 用的结 构方式 变成独 断专行 的结构 方式； 
这样， 也 就可以 理解： 生 命形体 与艺术 形体作 为种种 现实， 它们之 
间 的界线 往往很 难划得 清楚， 它们有 时相互 交叉， 日 常的讲 话不知 
不 觉地进 入诗歌 之中， 同样， 观察 的经验 方式也 进入艺 术方式 。然 
而正因 为意图 中的根 本区别 在于： 那些 结构是 作为手 段出现 在生命 
及其滚 滚洪流 的素材 面前， 还 是反过 来作为 内在价 值接纳 这种素 
材， 并 用最后 的形体 把它表 现出来 —— 所以自 然真实 的生活 与艺术 
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之间的 区别， 就 其含义 而言， 是一 种地地 道道的 根本性 的区别 。因 
为在两 种情况 下的整 个过程 都是某 种素材 在某些 治式中 的特征 ，因 
为全部 差别都 围绕着 手段和 最后价 值应当 是什么 这一问 题旋转 ，这 
就 是说， 首 先是一 种纯粹 的内部 差别， 而这种 差别又 只有在 下述情 
况中才 能表现 出来。 这 种情况 就是： 那些形 式从偶 然的、 残 缺不全 
的 、乱 七八糟 混在 一起的 形式， 逐步 变为占 统治地 位的、 完 整的、 
总结性 的形式 —— 所以， 现象的 连续性 再也不 反对不 加介绍 的转变 
自己的 含义； 正 是在两 者的联 合中， 关系 的结构 才显示 出来。 

这样 一来， 就 可以理 解到， 我们在 伟大的 艺术品 中所感 受到的 
东西 往往要 比单纯 的艺术 品多。 假如艺 术形式 来源于 生命的 运动和 
生产， 那么， 具 有这些 形式的 生命越 强大， 越 广泛， 那些形 式在独 
立 存在的 情况下 也就越 有力， 越 重要， 越深刻 动人。 当然， 这种必 
不 可少的 介绍就 是我们 称之为 才能的 天賦： 那 些形式 不仅仅 为生命 
服务， 而且 由于个 人的力 量还能 够完成 往一种 独断专 行的世 界材料 
形象的 转变。 不过， 在这 种特殊 才能相 等时， 关 键就在 于进入 i 些 
形 式的生 命如何 紧凑， 如何丰 富了。 现在’ 生 命再也 不经过 那些形 
式流 向自己 的实际 目标， 而 是堵在 那些形 式中， 也可 以说是 把自己 
的力量 传送给 它们。 这时， 它们 就凭借 这种力 量并在 该力量 所及的 
范围内 按照自 身的规 律发挥 作用。 要是 这种奠 定基础 的生命 软弱狭 
隘， 那 就会出 现只是 变换形 式的、 单纯 的艺术 技巧和 空洞无 物的、 
技 术上完 美无缺 之类的 现象。 要 不然就 会出现 这样的 印象， 以为作 
品的 全部意 义以及 作品单 纯的艺 术价值 是取之 不尽’ 用之不 竭的， 
以为 除了这 种价值 之外， 在作 品中还 会有一 •种 更加 广泛、 更加 深入 
的内容 有机会 发言。 如果 这里所 阐述的 内容确 实无误 的话， 那么， 
这一 印象所 指的就 不是正 在发挥 作用的 那些因 素的二 元论， 而是这 
些 因素的 相同排 列了。 具有 生物和 宗教、 精神和 超验意 义的 生命并 
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4 不是 从艺术 形式夕 hft 作品 中发 挥作用 ，因 为这 些形式 就是生 命本身 
的 形式。 毫 无疑问 ， 这些 形式摆 脱了按 目的论 流动的 生命， 但它们 
仍然要 从占有 这些庄 园的生 命那里 获得能 动性和 财富作 为采邑 。任 
何一种 伟大艺 术所显 示出来 的超越 艺术， 都与 产生伟 大艺术 这一纯 
粹理 想的无 生命形 体来自 同一 源泉。 即 使来自 生命的 形式在 完全客 
观的、 独 立自主 的意义 上发挥 作用， 生 命也会 把自己 的特性 转移到 
这 些形式 中去， 而且重 新让自 己受到 它们的 支配， 就 仿佛在 它们的 
哪 一边都 有生命 似的； 就像 各种形 式在生 命中都 具有活 力一样 ，生 
命在 这些形 式的两 边都交 替获得 同样的 权利。 

关于形 成宗教 “ 世界” 的 问题， 只 希望在 这一点 上有某 个发展 
阶段 的征兆 即可， 在这 里我可 以闭口 不谈涉 及宗教 “ 本质” 的所有 
问题。 只是这 一点 现在就 得确定 下来： 宗 教是冬 季的一 种行为 
不管这 种行为 属于哪 一种超 验的连 贯性， 也不 管它怎 样致力 于超验 
的事 物并由 该事物 决定。 事 实上现 在有无 数的， 部分是 内心的 、部 
分是个 人之间 的生活 状况， 这些 状况丝 毫也不 受现有 宗教的 制约或 
支配， 自 动地就 直接具 有宗教 特性； “宗 教的” 这个 词要用 于这些 
状况， 只能在 这种时 候才有 可能： 人 们从一 种通常 已知的 宗教出 
发， 回顾这 些状况 ， 并 且在这 些本身 并非宗 教的， 而 是纯粹 生气勃 
勃的 状况 中感觉 到如 今在宗 教中所 有提及 的特性 描述。 如果 在经验 
生命中 “ 相信” 某一 个人； 如果我 们在同 祖国或 人类、 在同 “更高 
级的” 或所热 爱的人 物的关 系中， 体验 谦卑与 振奋、 献身与 追求、 
间 隔与融 合之间 特有的 混合或 对立； 如 果我们 本来就 知道往 往是既 
牺牲 自己， 又保护 自己， 既有依 赖性， 又负有 责任； 如果模 糊的渴 
望和 在所有 个别问 题上的 不足每 天每日 都 在驱使 着我们 一 那么， 
在这些 状况 和感 情脱离 它们世 俗的、 起诱发 作用的 材料， 并 在某种 
程度上 变得绝 对化， 然 后自动 创造出 自己的 绝对对 象时， 宗 教便会 
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应运 而生。 当然， 就 连这种 事情从 心理 的角度 来看也 是发生 在不知 
不觉 的过渡 之中， 然而 _ 从 本质上 来讲， 上 帝就是 “ 爱”； 他是信 
仰与 渴望、 希望 与依赖 地地道 道的 对象； 他 不是我 们能与 之取得 一' 
致、 并 能在其 中追求 安宁的 东西， 而是 从世俗 的观点 来看， 当变輪 
空 洞无物 的这些 激情漫 无边际 地扩散 之时， 我 们便把 它们的 对象和 
它们 所针对 的绝对 物称为 上帝。 在 这里， 围绕着 生命本 身产 生的形 
式 旋转也 许比在 别的任 何地方 都更加 完美。 生命 之所以 这样做 ，是 
为了享 毕赋予 它的内 容以连 贯性和 热情、 深度和 价值。 但是 如今这 
些形式 已经变 得十分 强大， 再也不 受内容 支配， 而是 要自觉 自愿地 
从 根本上 来决定 生命； 那 个由这 些内容 本身所 构成、 符合它 们如今 
再也不 是无限 程度的 对象， 现 在可以 担任生 命的向 导了。 

在 我们所 熟知的 绝大部 分宗教 史中， 全部 宗教行 为有： 献祭 
品、 礼 拜式、 教士 活动、 祈祷、 节日 和苦行 等等。 这些 行为惟 一的 
意义 就是得 到神灵 的恩惠 —— 但要得 到它， 却要一 辈子， 要 在坟墓 
之外 等待一 辈子。 尽 管这种 虔诚在 情调、 形体 和技巧 方面同 其他目 
的论 措施还 有天壤 之别， 但最终 在原则 上却同 所有这 些措施 都协调 
一致。 产生 这一虔 诚的生 命之脐 带并未 剪断， 不管那 些宗教 行为方 
式所 提供的 “有 用性” 怎样转 向内心 生活， 变得 怎样高 尚起来 ，怎 
样超凡 脱俗， 那 些行为 方式依 然存在 于生气 勃勃的 目的论 连贯性 
中。 人们在 人种学 世界， 尤 其是经 常在古 希腊、 罗马 世界中 怀着景 
仰而 且往往 还是敬 畏之情 所看到 的东西 就是： 生命为 进行宗 教活动 
所占 据的部 分比以 前更为 密集， 几 乎连成 一串， 生命 由于宗 教活动 
所引起 的这种 数量上 巨大的 混杂生 长正好 与下述 情况有 关联： 宗教 
在 具有每 天每日 的 追求和 兴趣的 生命面 前尚未 取得纯 粹的自 为存 
在； 当然， 在产生 自为存 在以及 宗教获 得简直 是独特 的独立 意义之 
后， 宗教 就会逃 回生命 之中。 生 命在创 造宗教 时把它 作为自 己的一 
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但是 从一 开始， 生命就 是对这 种形式 进行限 定的一 
部分， 以便 从生气 勃勃的 连贯性 出发， 通过往 中心化 和感知 的彻底 
转 变达到 自身， 这 样才有 可能使 统一于 宗教这 一观念 下的、 包含着 
自 身的世 界得以 出现。 关于诸 神只不 过是经 验相对 性的绝 对化一 
说， 在 应当介 绍关于 神性本 质的判 断时， 早已 成为进 行启蒙 教育的 
陈词 滥调。 不过， 要 是有人 问及人 们通往 上帝之 路的话 一 只要这 
条路是 在人类 宗教的 层面上 —— 它 那决定 性的转 折点自 然就 是精神 
生 命的那 些形式 挣脱目 的论中 相对的 内容， 即它 们的绝 对化； 在这 
种纯 粹的自 我存在 中创造 的对象 本身只 能是一 种绝对 对象， 是绝对 
物的 理念。 关于这 一对象 的存在 以及它 那些受 到信任 的规定 的问题 
正如 下面这 个问题 一样， 至 今尚未 解决。 该问题 就是： 这样 一些单 
个 规定会 不会依 然是 一些残 余呢？ 那些 来自经 验连贯 性的形 式携带 
着这些 残余， 而且 它们还 无法把 属于自 我的观 念性王 国从这 些残余 
中解放 出来。 

我已经 开始探 讨这样 一个 论断： “ 世界” 是一种 形式， 通过这 
一 形式， 我们将 —— 现实 的或可 能有的 —— 已 知物的 整体放 到某一 
统一体 中去。 按照在 其引导 下进行 这种统 一的至 高无上 的概念 ，从 
相同的 材料中 可以产 生出各 式各样 的世界 — 认识 世界、 艺 术世界 
和 宗教世 界来。 然而 习惯用 语把世 界这一 概念不 仅仅用 于这样 
范围， 这 些范围 按照其 观念， 不会让 任何一 点东西 超越自 己的规 
模。 再说， 正是臟 念 的那种 形式特 征清清 楚楚地 说明： 假 定一个 
至高无 上的概 念在相 对的整 体和较 小的范 围内行 使统一 的职能 ，那 
么就 连这些 整体和 范围也 都会 从属于 这一特 征的。 所 以我们 说到法 
律 世界、 经济 世界和 实际的 道德生 命世界 等等。 这样’ 为了 某些生 
存 内容， 就要 公布一 种由于 统一而 连贯的 意义所 具有的 完整性 ，公 
布自 律 性和内 心的责 任感。 每一 ^这样 的世界 不仅使 它们在 形式上 
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变得 类似， 此外 还会在 小范围 内使它 们在包 罗万象 方面也 变得相 
似。 这 一世界 之所以 如此， 还因 为它具 有通过 在生命 与理念 之间的 
同向旋 转才能 得到的 自我满 足和客 观内在 意义。 所有 这些人 世的材 
料都 在生命 的各种 关联中 产生， 被生命 的有机 力量以 及多少 具有目 
的 论的所 有错综 复杂的 必要性 逐出， 而 且它还 在生命 整体范 围内以 
十 分明确 的独特 形式起 到这种 作用。 在 这里， 正是这 些形式 永远充 
满着 该材料 那生气 勃勃的 意义。 然而 这些形 式又偏 偏摆脱 这种意 
义， 贏得 一种只 关系到 它们自 己并且 其最后 审级就 是它们 自 身的感 
觉的价 值。 此外， 就 像力量 和内容 在剩余 的生命 中流动 一样， 这些 
形 式如今 还在吸 收那些 力量和 内容。 现在， 只 要生命 材料具 有对那 
些形 式的亲 合性， 这些形 式也就 会成为 生命材 料的塑 造者， 而且按 
照 这些形 式当时 的主导 理念， 该 材料的 世界生 成现在 就表现 为它的 
终极 目的； 这里需 要保留 的是： 这些原 则上成 熟的世 界就像 在那些 
更 伟大的 事件中 那样， 能够 重新回 到生命 的洪流 和发展 当中。 我试 
图用 寥寥数 笔勾画 出几个 这样的 局部整 体来， 而首先 要勾画 的就是 
法 _界。 

可能不 会有人 怀疑， 我们按 照法律 并通过 法律称 之为可 以强制 
的 行为， 基本 上在社 会倩况 中就可 找到。 这些 情况还 没有形 成法律 
的 概念， 没有 形成只 有通过 该概念 才可能 成立的 机构。 一个 团体的 
自我保 存肯定 是要么 作为本 能和理 所当然 训练有 素的风 俗习惯 ，要 
么通过 以惩罚 相威胁 来实 现的。 人 们可以 假定’ 社会 整体与 个人之 
间的这 种行为 被认为 是正确 与公平 合理的 “法 律”。 然而， 这种要 
求并 不来自 作为理 念彼岸 现实的 “ 法律'  它以 及它的 实现就 是直接 
生命的 职能， 那个 团体尽 管经常 都在通 过一些 奇特的 途径， 但它仍 
然在致 力于 生命之 目的。 对这 种现实 生命的 相互交 错必须 深信不 
疑， 而 不能怀 疑这些 信条和 禁令大 部分， 很可 能绝大 部分都 是在获 
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得 宗教批 准的情 况下出 现的。 因 为这样 一些原 始状况 的宗教 潜力图 
腾和 受到顶 拜的 祖先、 偶像和 出没于 周遭的 幽灵恰 恰就 是那种 
直接 生命的 要素； 甚至那 个更为 发达的 上帝本 人好长 一段时 间仍然 
是那 个团体 的一个 成员。 正因 为所有 后来以 道德和 法律、 宗 教和习 
俗方 式出现 的变化 多端的 制裁还 同处于 “ 正确” 行为的 规范中 ，所 
以这一 规范以 及遵守 该规范 就作为 “ 正确” 行为 的一个 职能， 携手 
并行， 共同 进入事 实上正 在终止 的生命 过程。 但是 “ 法律” 在一个 
迥 然不间 的层面 上有着 自己的 位置。 它 一站在 那里， 它 的内容 （这 
些内容 在这个 意义上 讲还包 括它的 形式） 也 就可能 是非常 “ 合目的 
性”的 —— 这一点 现在并 不是实 现这些 内容的 意义， 而只有 那些内 
容就是 法律一 事才具 有这种 意义。 法律现 在再也 不是一 种手段 ，不 
是 ^ 种通 过它就 会忘记 自己 最终目 的的 技巧； 它 那合目 的性 的继续 
存在 的意识 丝毫也 不贬低 这样一 种法律 要求的 新的绝 对性， 所以这 
种要 求甚至 保留在 有意识 的否定 那种合 目的性 时还保 留着， 真所 
谓： 法 律必须 按常规 行事， 而世 界却会 因此而 毁灭。 法律是 一种埋 
到 精神世 界深处 的奇谈 怪论， 因 此法律 范畴有 效的现 实性便 产生在 
生命 之中， 并从 中发展 起来。 然 而就从 该现实 性反过 来按照 自己的 
意志 来决定 生命的 那一瞬 间起， 一 直到否 定这种 生命时 为止， 它都 
在证 明自 己的独 立性， 证明自 己客观 存在的 价值。 当然， 人们 可以 
谈到 “在 理的” 社会 “目 的”。 只不过 这一目 的仅仅 涉及到 它的内 
容 目的， 特别 是存在 着这些 目的强 制性的 许可形 式这一 事实。 因为 
来 自社会 生活目 的论的 这两个 方面对 于发展 的所有 阶段都 是相同 
的。 然 而从内 部本质 意义上 来讲， 这两者 却表现 出彻底 的转变 。我 
们 开口一 讲存在 着某种 真正的 “法律 ”， 那就等 于在说 这种法 律应当 
执行。 因 为这是 法律’ 所以一 切目的 论都要 免去： 这 样的法 律就是 
目的 本身， 而 这种目 的又只 不过是 一种不 太明确 的表达 方式， 它说 
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明 法律确 实没有 “目 的”。 在 法律的 内容、 批 准和社 会效益 中的连 
续性不 允许掩 盖这种 原则性 的骤然 变化。 关于 所有原 始法律 可能绝 
大多数 都具有 犯罪特 征这一 点非常 典型。 各种 经验关 系都只 不过是 
由所 有法律 整顿过 的客观 规则理 念的一 部分， 是为该 理念提 供的二 
个例证 。 像这样 的理念 始就 非常齪 。 甚 至连欠 债还债 这样一 
个简 单的规 则最初 也不是 以客观 的法律 要求， 不是以 应当实 现某种 
价值 逻辑 的面目 出现， 而 是让不 支付作 为债务 人主观 上不允 许的行 
动遭到 打击。 这 种情况 还沿袭 到后来 的罗马 法中， 其 方法就 是：遇 
到某些 纯属私 法的诉 讼时， 并没 有干脆 判处某 人去支 付一些 不可靠 
的 赔款， 而是 让被判 处者落 到卑鄙 无耻的 境地。 在 这里， 不 是必须 
信守 合同这 一原则 一 在人物 既是权 利与义 务的承 担者， 然 而他们 
又 完全不 在考虑 之列， 因 此诉讼 只能涉 及到已 签合同 —— 而 是非常 
直 接的， 对于 生命的 相互交 错更为 内在得 多的冲 动在发 挥作用 ，所 
以 胡作非 为者应 当受到 判决。 与此密 切相关 的是， 法 律在其 发展初 
期基 本上是 在致力 于维护 “ 和平'  首先 是竭力 消除个 人暴力 行为以 
及在 同样程 度上对 该行为 进行个 人暴力 自 卫所引 起的， 对于 全体人 

民的 威胁： 它的和 平作用 —— 人 们都是 这样表 述这种 事情的 - 

开始就 使它的 正义作 用黯然 失色。 全体 人民要 生存’ 再说他 们出于 
这 种意愿 并作为 实现该 意愿的 手段， 便 创建调 节个人 行为的 各种形 
式。 但 是就某 一方面 而言， 这 种情况 还存在 于整个 生命的 目的论 
中， 这就正 如个人 生命的 行为方 式是为 了该生 命的目 的论才 确定下 
来 那样， 甚 至在这 里也经 常借助 于性格 中心对 次要的 个人冲 动所施 
加的 压力。 尽管法 律超越 个人， 但 它在这 里却是 生命的 形式， 
它 一 用这种 意图的 表达方 式来讲 ~ — 是在一 整套该 形式技 巧的范 
围中 用内在 的方式 实现生 命的目 的论。 从那时 开始， 法律才 具有理 
念的 形式， 而这 时对现 象并不 需要进 行任何 变动， 只是： 从 前只要 
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正义 为生命 服务， 那正 义就是 好的； 而 现在只 要生命 服务于 正义， 
那么 生命値 是 好的。 

最初， 法律同 风俗习 惯融为 一体。 它同风 俗习惯 的区别 表现出 
法律 是何等 坚定地 从动荡 不安的 整体生 命的相 互交错 中脱颖 而出， 
然后 获得了 自己的 基础； 或者 更确切 地说， 在 所有更 高级的 社会实 
际发展 之初， 十分 普遍的 规范， 也 就是尤 其应当 存在于 “规 章制度 
里” 的那 种东西 的毫无 区别的 意识， 看来 到处都 已获得 承认， 它们 
首先自 然而然 地浸透 了宗教 色彩， 然后 才逐渐 地分别 融合成 习俗、 
法 律和个 人道德 的特别 形体。 

然而， 刁俗总 是同按 照其目 的论特 性形成 这种普 遍命令 的生命 
现实 融为一 风俗与 习惯完 全受制 于适应 它们的 主体。 人 们当然 
也可以 根据这 两者的 概念把 它们看 成是一 种匿名 的形式 主义。 不过 
在 这种想 像的独 立中， 它们并 不具有 恰当的 含义； 尽 管也有 例外， 
但 一当 人们在 现实中 按照这 些风俗 习惯生 活时， 就连 这些风 俗习惯 
也都被 认为是 了。 要么 它们并 不独立 存在， 要么 它们并 不建立 
在 某种理 想的、 独 立于生 命的基 础上， 而是同 生命的 存在与 目的息 
息 相关， 结下 了不解 之缘。 它们也 没有一 起转向 理念， 没有 转向提 
供一 个独立 的统一  “ 世界” 形式的 理念， 一个实 施法律 的理念 。它 
们 在继续 为生命 服务， 而这 时法律 —— 按照 其理念 —— 对于 生命来 
说已 经是完 全独立 的了。 这里只 是不要 忘记， 法律正 如刚才 按照其 
理念所 确定的 那样， 虽 然是独 立的， 对生 命有着 决定性 影响， 但生 
命反过 来又能 把法律 包括在 自身 之中。 

' 甚 至在经 济领域 一 确实， 仅仅由 于大肆 挪动和 大加掩 盖的缘 

故， 敏锐的 目光可 以看到 - 个客 观的、 通 过概念 统一起 来的生 

命领域 的王国 经过原 则性的 转变， 摆脱 了固有 的能从 中产生 其形式 
的 生命连 贯性。 当然， 还没有 一种实 际的复 合体， 像 经济复 合体那 
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样， 同 基本的 生命过 程紧密 结合， 受到 这些过 程每天 每日的 强制性 
要求的 约束。 饥饿 和其他 可以考 虑到的 需要驱 走了满 足这一 切的形 
式， 给 这些形 式极其 丰富、 极其精 巧的多 样性留 下的， 除了尽 可能' 
满足合 目的性 的需要 之外， 别 无其他 意义。 这时， 经济及 其平均 
值， 尤其是 货币能 够在心 理上演 变成最 后的特 殊目的 一事， 正如已 
经强 调过的 那样， 丝毫 也不意 味着原 则性的 转变； 在 这种情 况下， 
一切都 停留在 同一层 面上， 所变 换的只 不过是 心理重 点而已 。但 
是， 假 如企业 主和企 业负责 人只不 过是工 人和当 听差的 童仆， 而不 
是生产 过程的 奴隶， 那么 一当彻 底转变 成一个 按照纯 客观的 实用技 
术法则 和形式 结束的 过程时 —— 对于这 一过程 来说， 活生生 的人仅 
仅是 过程内 在的、 来 自于过 程内部 的必要 规范的 承担者 和执行 
者 一 使经济 真正变 成一^ 独立 世界的 彻底转 变很可 能即刻 就会出 
现。 这一过 程发展 的粗暴 逻辑既 不顾及 主体的 意志， 也不顾 及这些 
主体生 命的意 义和必 要性。 经济现 在正走 着自己 的必然 之路， 简直 
就 像人们 只是为 了它， 而不 是它为 了人们 才存在 似的。 生命 发展本 
身创造 所有那 些精神 领域的 形式， 然后这 些形式 又在自 己身 上找到 
了 生命发 展的中 心， 并进 而掌握 生命。 在这 样一些 精神 领域中 ，可 
能 没有一 _ 域在开 始时就 已经如 此确信 无疑， 密不 可分地 长入最 
直接 的生命 之中， 但丝毫 也不暗 示对于 这种生 命的目 的论可 能具有 
的特殊 意义； 同时， 没有 一个领 域像现 代经济 那样， 依照 那种旋 
转， 通 过纯客 观的逻 辑和辩 证法， 把自 己同具 有如此 冷酷无 情的客 
观性， 同 具有对 他物进 行疯狂 压制的 生命之 真正意 义和自 身 要求相 
对比。 那些 由生命 自身所 创造的 合目的 性的形 式获得 了生命 的对立 
面。 生 命与生 命对立 面之间 的紧张 关系在 这里变 成了一 个最大 
值 —— 当然 也是一 出悲剧 和一幅 漫画。 

最后在 伦理学 领域， 我要讲 的仅仅 是体现 这里所 说明的 动机的 
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惟一 现象。 就 是说’ 假定 命令与 绝对命 令之间 的康德 式区别 本来就 
同 这里所 说的内 容完全 吻合。 康德 称作主 观的、 内心 仍然是 不正派 
的 动力的 事物， 恰恰是 我在这 里看作 生气勃 勃的目 的论要 素的东 
西。 这个东 西就是 天性， 是致 力于 满足经 验生命 最大值 的天性 ，是 
制造一 ^ 个平 均值的 天性， 在这 些平均 值中， 有不少 完全满 足于道 
德外在 的实际 要求。 按照 某些伦 理学的 观点， “应当 正确理 解的个 
人 利益” 同 美德是 并行不 悖的， 这种观 点十分 完美地 表明了 上述情 
况。 然而， 当按 照义务 应当做 的事情 以某种 方式出 现时， 美 德作为 
理念 还尚未 实现。 这 里所说 的方式 就是： 只有 当义务 主动地 作为惟 
一 的主管 机关决 定着生 命过程 之时， 生 命过程 才主动 产生此 外还符 
合义务 要求的 行为。 康德 借此道 出了这 里所论 述的、 以其极 端主义 
方式 实现的 转变。 因此， 这 里并不 存在对 于这样 理解义 务概念 ，对 
于康德 道德主 义的价 值排他 性表示 赞同的 问题。 首先 是进行 调解的 
要素不 在康德 的考虑 之列， 而这 个要素 对我来 说却是 至关紧 要的： 
他感 到在主 体生气 勃勃的 合目的 性中， 出现从 事实来 看是合 乎道德 
的 行为， 这纯属 偶然， 也是 少见的 并存。 但是 我并不 想承认 我们精 
神状 态的 这种不 理智， 在康德 那里， 这 种不理 智赋予 精神状 态的形 
象以深 刻的悲 观主义 特性。 当然， 在两 种情况 下对动 机的说 明都是 
彼此 截然不 同的。 可 是这些 说明在 摆脱单 个情况 下的偶 然性后 ，原 
则上 都通过 如下途 径连在 一起： 生命从 自身目 的论的 必要性 出发， 
完 成动作 方式， 生命需 要像绕 着轴一 样让人 围绕这 些动作 方式转 
动， 这样 就可以 使那些 方式成 为独断 专行的 理念， 自 动决定 生命及 
其 价值。 康德 以为， 面对 生气勃 勃的决 定的相 对性， 要拯救 想像中 
决 定的绝 对性， 只 有通过 它们关 系的全 部偶然 性才能 办到。 正是在 
这方面 对那种 绝对性 缺乏某 种程度 的最后 信任。 假如 人们对 绝对性 
确信 无疑， 假如人 们真的 把它放 进思想 品质自 动决定 的内心 深处， 
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那 它就不 会因为 以下情 况遭到 损害。 这类情 况就是 ： 生 命已经 —— 
要么 事先， 要 么同时 —— 从自己 相对的 连贯性 中产生 出由绝 对性所 
决定 的行为 方式， 在经验 与心理 方面甚 至存在 着介于 对这些 行为方 ■ 
式 两种动 机的说 明之间 的弹性 过渡。  ， 


探讨 这些 系列绝 不是要 表明， 决定 性的原 则把它 们全都 控制在 
严 格限定 的相似 性中。 说 得更确 切些， 每一个 系列都 是一个 似乎有 
机 的统一 体。 在这 个统一 体中， 形式 上的基 本过 程通 过自己 的内容 
进入 了该过 程自身 有差别 的特性 之中。 那些 系列之 间只有 “相似 
性” 的特殊 关系， 这种 关系并 不要求 由某种 量来构 成相似 与不相 
似， 而是自 成一类 的。  • 

在 这里， 可谓 动机的 最后意 义就 其广义 而言， 就 是在心 理学与 
逻辑学 之间建 立一种 有机的 关系。 关于 这种关 系很难 通过心 理学至 
上论以 及逻辑 学本身 来获得 一事， 现在 可能已 经成为 定规， 这就同 
无法长 期忍受 两个领 域相互 之间的 偶然性 一样， 是理所 当然的 。在 
这里， 除了 先验论 的出路 外， 我找 不到 别的 出路。 关 于先验 论的出 
路 —— 可 以追溯 到本书 的第一 篇论文 一 对于 当前关 系的意 义我只 
能 简单地 提到这 一点。 正 如生命 在其生 理阶段 是一种 持续不 断的生 
产一 样， 所 以简而 言之， 生命 总是额 外生命 —— 这样， 在精 神阶段 
也 就产生 了一种 可以说 是超 越生命 之物， gp: 对象、 形体以 及重要 
的和 有效的 东西。 生命 的这种 自我超 越并非 一种附 加物， 而 是它自 
身 的直接 本质； 只要 生命公 开这种 本质， 我 们就把 它称为 精神生 
命’ 它也就 会超越 所有 主体心 理上的 东西， 甚 至变成 某种对 象并由 
自身 发展成 对象。 这里应 当提及 的只是 这样一 种基本 想法， BP: 创 
造性 的生命 （ 紧随 正在产 生着的 生命） 在不断 地超越 自我， 因此这 
种生 命甚至 把它的 另一 种面目 放到 自 己面前 ，因 此这 种客观 性作为 
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它的 产物， 作为同 另一种 面目一 道形成 的生长 关系， 也就证 实该生 
命把 那种客 观性的 意义、 结 果和标 准化都 已重新 全部包 括进去 ，并 
按照生 命本身 所塑造 的形象 来塑造 自己。 我们 就把这 个转动 点上之 
物称 为客观 性， 这 种客观 性对于 主体而 言是超 验的， 但它又 绝不是 
主体 的一种 单纯的 伪装。 更确切 地说， 吊 孝作为 现实， 一旦 变成了 
精神 生命， 它们 也就成 为生命 发展的 阶段。 这 里的精 神生命 当然是 
通 过这一 种生命 来实现 那一种 生命， 但 又在这 个对那 个的反 作用中 
显示自 己的统 一的。 因为一 种更高 级的客 观性已 经发展 起来， 并已 
进入不 可限量 的文化 过程， 所以在 相对主 义的过 程中’ 独立 于主观 
心 理事件 的客观 形象和 真理、 规范 和绝对 性都想 超越这 种事件 ，直 
到连它 们也被 认为是 主观的 为止。 当然， 该过程 的整个 悲剧、 特别 
是精神 的悲剧 也就在 于此： 生命 作为呆 板的客 观形体 往往在 从自己 
内命产 生的形 体上碰 得头破 血流， 它找 不到接 近那些 形体的 道路， 
并且主 观上也 不满足 于按照 它们的 形象所 阐明的 要求。 但这 恰恰就 
是一种 痛苦的 证据， 它说 明这里 关系到 真正的 客观性 —— 从 任何一 
种对客 观性有 所要求 的意义 上来讲 —— 而绝不 是客观 性的心 理化。 
我 这里所 说的， 仅 仅不过 是生命 客观化 的几种 情况， 几点 提示而 
已。 在这 几点提 示的基 础上产 生了生 命客观 化的对 立物， 创 造性生 
命先 验的、 而不 是心理 的特性 就借助 这种对 立物现 有的、 独 立于现 
实 生命的 意义变 得明显 起来。 
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首先是 这一点 把无机 体同有 生命的 躯体区 分开来 ’即： 对于无 
机体 来说， 就极 其表面 的意义 而言， 它 那限定 的形式 是由外 界决定 
的  因为有 另夕卜 一种物 体业已 诞生， 而 且在反 对它的 扩张， 在摆 
布或 制服 它， 或 者说， 假如就 像岩石 的形式 是通过 风化， 熔 岩的形 
式是 通过凝 固确定 下来的 那样， 受到分 子的、 化学的 或是物 理的影 
响， 那么， 无机 体也就 寿终正 寝了。 但 有机体 是从内 部产生 自己的 
形象； 一 当与它 一道诞 生的成 型力达 到其极 限时， 它 也就停 止生长 
了； 同时， 这 些成型 力还不 断地决 定着有 机体范 围的特 殊方式 。总 
之， 有机 体本质 的条件 也就是 它表现 形式的 条件， 而对 于无机 
体 来说， 表现 形式的 条件则 存在于 它自身 之外。 形 式的奥 秘就在 
于： 形式即 界限； 形式就 是事物 本身， 同时又 是事物 的终结 ，是事 
物的 存在与 不复存 在在其 中合而 为一的 范围。 有机的 本质与 无生命 
的本质 不同， 它并 不需要 事物的 不复存 在来进 行这种 限制。 不过， 
有机本 质的限 度不仅 仅是空 间的， 而且 还是时 间的。 通过有 生命物 
体的死 亡， 通 过死亡 及其无 性本身 （不 管这是 否出于 已经存 在的或 
是 尚未存 在的必 要性） 的 成熟， 有机本 质的生 命便获 得一种 形式。 
对于 死亡意 义的认 识完完 全全有 赖于人 们摆脱 在其中 表现出 自己一 
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般 观点的 “命运 女神” 想像： 仿 佛在作 为生命 和仅仅 作为生 命纺出 
的 生命线 的某一 时刻， 一下子 把这种 想像给 “ 截断”  了 似的； 好像 
死亡 按照这 种想法 在限制 生命。 这 种想法 就是： 这样 一来， 无机体 
在空间 方面已 经达到 极限。 因此， 另外 一种与 它毫不 相干的 物体就 
拚 命朝它 挤来， 给它规 定形式 —— 作为它 存在的 “终 结”。 从外界 
向着 活人走 来的骷 骸就是 这种机 械论理 解恰如 其分的 象征。 对于多 
数人 而言， 死亡是 飘浮在 他们生 命之上 的令人 不快的 预言， 然而它 
也只 有在实 现这一 预言的 瞬间才 同生命 有某种 关系， 这就好 比有朝 
一日 将会 斌父的 预言飘 浮在俄 狄浦斯 $生 命之上 一样。 但实 际上死 
亡从一 开始’ 而且是 从内部 就同生 命结下 了不解 之缘。 首先， 我把 
生物 学中关 于单细 胞生物 是否不 死的争 论搁置 一旁。 这是因 为那些 
生物只 是寓于 若干个 又重新 变得生 气勃勃 的生物 之中， 没有 外界暴 
力的 作用， 决 不会留 下一具 尸体， 因而 死亡也 只不过 是在多 细胞生 
物体内 加入 生命的 一种现 象而已 一 尽 管在这 些多细 胞生物 中要么 
有一 部分， 要 么整个 躯体最 后都会 毁灭。 在这 里只有 那些生 物同我 
们 有关， 这些生 物正好 死亡， 它 们的生 命同死 亡有千 丝万缕 的内在 
联系， 因为 其他生 物的生 命形式 并非从 一开始 就同样 具有这 种制约 
性。 同样， 使我 们的生 命同死 亡协调 一致， 以 及通过 死亡使 这种协 
调获 得通常 的明确 坚定， 很 少遭到 事实的 反驳， 很少 驳斥关 于正常 
的生命 有片刻 工夫正 在蒸蒸 日上， 它越 来越多 地甚至 可以说 是变得 
越 来越活 跃的生 命这一 说法； 只 是在它 的发展 达到顶 点之后 —— 对 
于死亡 而言， 看 来这一 点在一 定程度 上比从 前的任 何一点 都更遥 
远 一 每况愈 下的最 初征彡 开 始明显 起来。 但是， 只有那 个变得 
更加 完美、 更加强 大的生 命才处 于存心 死亡的 全部联 系中。 生命实 


①俄狄 浦斯： 希腊 传说中 人物。 据说， 他知 道自己 弑父娶 母之后 将双眼 刺瞎。 —— 译注 
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体的新 陈代谢 由同化 和异化 构成， 而 生长就 以异化 超过同 化为前 
提， 因 此人们 在出生 之后马 上就见 到了大 幅度下 降着的 同化； 就是 
说， 尽管同 化仍然 足以制 造生长 现象， 但相对 而言， 它在生 长期却 
已 经越来 越少， 而 那种细 胞色素 沉着， 特别是 在中枢 神经系 统内/ 
那 种被认 为是特 殊年龄 变化的 东西， 在 少年时 代就已 开始。 甚至在 
血管硬 化似乎 还没有 在生命 因素中 相对地 确定死 亡的情 况下， 生命 
因 素立即 就组成 一个毫 不含糊 地走向 死亡的 行列。 从某些 方面来 

说， 衰老被 视为 —— 在 生命开 始就已 进行的 - 生 都在同 建设性 

力量进 行斗争 的破坏 性发酵 过程的 总和。 机械 论生物 学家根 据这一 
含义， 把 死亡称 作肉体 动因， 称作 生命的 物质对 立面。 然而 生命的 
这种 对立面 却偏偏 来自于 生命！ 生命自 己产生 了它， 同时 也包含 
着它。 

在生命 的每时 每刻， 我们都 是这样 一些行 将死亡 之人， 但假如 
这 种情况 不是我 们所提 供的、 在该片 刻工夫 起到某 种作用 的 规定’ 
那么这 一瞬间 也就会 大不相 同了。 尽 管我们 在自己 诞生的 时刻并 ^ 
存在， 尽 管我们 并没有 反过来 接二连 三地生 产某种 东西， 我 们却并 
不是在 最后 一刻才 死去。 

一 ^生理 学家曾 经这样 说过： 我们 称之为 年龄变 化的东 西’只 
不过是 ^些从 胚胎发 育的初 级阶段 就已开 始的变 化的顶 点而已 。人 
们 可以把 任何一 种高龄 时的病 故同时 视为无 疾而终 ，因 为正 是这些 
器官由 于上了 年岁才 以病理 学的方 式发生 变化。 只有 这种情 况才阐 
明 了死亡 的造形 意义。 也就 是说， 死亡 并非在 死亡的 时刻才 限定， 
才塑造 我们的 生命， 它本 身就是 我们的 生命对 所有内 容进行 润色加 
工 的形式 因素： 死亡 给生命 整体带 来的局 限性， 首先 影响着 生命的 
每一个 内容和 瞬间； 假如内 容和瞬 间能够 超越这 些内在 界限， 那么 
它们当 中任 何一个 的质量 和形式 也就会 是另外 一番景 象了。 有这么 
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一种 组织， 即一 种由内 部统一 决定的 形式， 该 形式既 存在于 生命因 
素时 间的连 续中， 也存 在于空 间的并 存中。 假 如这就 是不管 事前还 
是事 后都会 寿终正 寝的无 机物的 绝对对 立面， 那么， 这一对 立面也 
就会在 人们的 价值关 系上象 征性地 重复这 一切。 有些人 — 当然’ 
尽管 这是相 对的， 但 我们却 不得不 这样讲 —— 之所以 死亡， 是因为 
生命偶 然停止 了； 死亡并 不是由 他们生 命过程 内部所 确定的 界限； 
他们就 是这样 的人， 这些 人的生 命根本 不具有 真正的 形式， 他们仿 
佛 能够要 活多久 就活多 久似的 —— 这就正 如一块 岩石在 说： 不管自 
己是大 还是 小， 对 它而言 都决不 是一个 整体， 并以此 来显示 它的形 
式真正 说来 是多余 的一样 o 这里本 来就关 系到死 亡与 致死的 区别。 
当然， 任何一 个不同 于岩石 并无死 亡可能 性的人 都不会 致死。 只不 
过闸题 在于， 该可 轉是 否在某 个时候 轉通向 死亡。 这种 可能性 
只有致 死才会 实现， 这 倒是很 可能的 事情。 不管是 由于匕 首和毒 
药， 还 是由于 心脏栓 塞或结 核杆菌 致死， 在 这件事 情上都 无法区 
别。 也 许大多 数未开 化的民 族都有 这样的 印象： 要是某 人死亡 ，那 
他肯定 是被害 死的， 不是某 个人， 就是 某位神 要对此 负责。 在这 
里， 生命 还不够 深入， 或者像 后来不 得不表 现出的 那样， 还 没有在 
个 别方面 充分准 备好， 把死 亡纳入 自己的 统一体 中去。 这种 差别也 
得到 了艺术 提高。 在莎士 比亚伟 大的悲 剧形象 身上， 我们 几乎 从他 
们 的第一 句台词 开始， 就感觉 到了他 们结局 的无法 摆脱。 但 是这种 
无 法摆脱 并不是 指那些 错综复 杂的命 运纠葛 的无法 解开， 也 不是指 
咄咄 逼人的 命运， 而是指 一种深 刻的必 然性。 我想最 好还是 这样说 
吧： 在 扣人心 弦的、 最后的 死亡事 件中， 只是 对他们 整个内 在生命 
' 广度的 特性加 以引导 而已。 这种特 性只能 得到一 种在 逻辑上 既可以 
理解， 也符 合世道 常情的 提高。 死亡 既属于 他们生 命的， 也 属于同 
这种 生命一 道所确 定的世 界关系 的先验 决定。 与此 相反， 这 些悲剧 
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中的 次要人 物完全 像是外 部事件 进程所 造成的 那样， 一个个 都要死 
去； 他们 只能被 人用某 种方式 害死， 而 对于什 么时候 被害， 是否被 
害 却毫不 在意。 只是那 些人的 死亡还 要来自 内部； 他 们命运 的成熟 
作为生 命表达 方式的 成熟， 本来也 就是他 们死亡 的成熟 。  > 

我们从 一开始 就使自 己的 计划和 行动、 义 务和相 互关系 —— 尽 
管不 是通过 有意识 的 考虑， 却 是本能 地和传 统上自 然 而然地 —— 保 
持在由 死亡所 限定的 生命之 中均衡 分布的 那些范 围内。 不过， 对于 
作为 整体以 及作为 单个系 列中出 现的生 命的这 种限定 和培养 所采用 
的方 式却是 由下述 情况决 定的： 我们虽 然对于 事情的 结局有 绝对把 
握， 而对 于何时 发生却 又毫无 把握。 对 于我们 来说， 人世间 不朽生 
物 的生命 安排简 直不可 思议； 但是， 在 那些对 于自己 将来的 死亡以 
及对 这一死 亡引来 的年份 和日期 都毫不 怀疑的 生命安 排中， 只有一 
种生 命安排 会以几 乎同样 不可思 议的方 式偏离 我们所 熟知的 生命安 
排。 我有 一个朋 友对于 这种状 况大致 发表了 这样的 见解： “ 要是确 
切知 道自己 还能活 多少年 的话， 这 种生命 就更美 好了！ 这样， 你 氣 
可 以适应 环境， 有目的 地安排 生活， 用 不着留 下任何 半途而 废的事 
情， 也不会 去做任 何无法 完成的 工作， 还 会使你 能真正 利用时 
间。” 但是 从另 一方面 来看， 在这 种情况 下对于 多数人 来说， 生命 
也许 正处于 不堪忍 受的重 压下。 客观上 与那些 所提到 过的优 点针锋 
相对 的是： 无数 成绩都 因为这 个事实 一笔勾 销了， 因 此人们 要能够 
经 常做出 最大的 成绩， 就只 有从事 他力不 从心的 工作。 而在主 观上 
与生 活意志 相对立 的大概 就是： 对于死 亡的惧 怕和对 于死亡 的不可 
避免所 感到的 压抑， 仅仅由 于对死 亡的到 来没有 把握， 因而 达到一 
种可以 忍受的 地步， 即在 某种程 度上给 人们提 供生活 乐趣， 发挥力 
量 和仅为 我们熟 知的生 命生产 力的内 部活动 以回旋 余地。 那 个到处 
都 决定着 我们的 生命和 世界关 系的形 式的最 有意义 的情况 也许就 
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是： 对 于我们 而言， 理论实 践的原 则基础 毫无疑 问是确 定的’ 而它 
i 提 高和使 用正如 它们对 于具体 的生活 环境是 必不可 少的一 样’通 
过仿 佛是蒙 在上面 的一层 疑问或 秘密变 得非常 棘手， 甚至 徒劳无 
益。 所以我 们都希 望内心 充满这 样一种 想法： 鉴于个 人的自 然等级 
差别， 所 以贵族 制度实 质上是 ，惟一 合适的 制度； 只是 因为我 们没有 
彳 壬何办 法满 有把握 地认识 到最好 的制度 就是这 样一种 制度， 并使它 
位居 首位， 也没有 办法在 这种情 况实现 之时， 去保护 统治阶 层免遭 
由 于掌权 所引起 的腐化 —— 因此可 以说， 那种 原始的 信念对 我们用 
处很 小， 小 到甚至 连它的 信徒都 宣布民 主就是 小小的 弊端的 程度。 

也 许康德 就是这 样劝 说我 们的： 在我 们的认 识中， 先 验形式 是起作 
用的。 这里所 说的形 式因为 完成的 只是这 样一种 认识， 所以 它们对 
于 同一认 识的所 有对象 来说都 是必不 可少， 毫无例 外的。 可是 ，对 
于 这里确 定的是 何种形 式这一 问题， 我们 只能借 助于经 验寻找 ，而 
不能作 出某种 相当于 先验的 保证， 其实 也只能 假定： 原则上 占有绝 
对可靠 的知识 无助于 我们对 于那些 形式的 那怕仅 仅是差 不多 可靠的 
了解。 这种 状况无 数次地 以截然 相反的 效果重 复着， 正是在 该状况 
中表 现出 人类形 而上学 宇宙的 “ 中间位 置”。 我们正 迷恋于 知与不 
知 之间。 如果我 们既没 有比自 己的实 际知识 更广泛 得多的 知1  只’也 
没有 更狭窄 得多的 知识， 那我们 就可能 过着经 验人的 生活。 但是在 
强调我 们知识 越 来越广 泛的、 不可估 量的进 步时， 不 应当忽 视仿佛 
在另 一端， 有许许 多多我 们作为 “ 可靠” 知识 掌握的 东西正 降低到 
不 可靠的 和已认 识到是 谬误的 地步。 中世 纪的人 “ 知道” 多少东 
西* 就是 18 世纪的 启蒙思 想家或 19 世 纪的唯 物主义 自然科 学家又 
知 道多少 东西， 这 个问题 对于我 们来说 要么已 经完全 解决， 要么至 
少是很 值得怀 疑的！ 在如今 对于我 们来 说是毫 无疑问 的 “知识 ”当 
中， 有多少 东西迟 早会有 同样的 命运！ 人 类整个 的内心 看法 与实际 
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—— 有 保留地 而且是 对于基 本的东 西而言 一 只感 觉到周 
围 合乎自 己信念 的东西 ，他 的目 光在仍 然如此 明显的 对立主 管机构 
和后 来的时 代身上 往往是 毫不理 解地、 简直 是一掠 而过。 同 现在证 
明普 遍自然 法则的 适用性 一样， 过去为 占星术 和特效 治疗， 施魔法 
和 1 [接 满足祈 祷时的 请求所 举出的 “实 际的'  “具有 说服力 的”例 
iE 也 并不见 得少。 我丝毫 也不认 为这样 的事情 是绝不 可能的 。这种 
未来的 几个 世纪或 几十个 世纪作 为各种 个别现 象的核 心和 
本质， 认识 到它们 不可分 割的、 统 一的、 根 本不能 追溯到 “ 普遍法 
则” 的 个性。 正 是这未 来的几 个或几 十个 世纪 就像我 们把那 些提到 
过的 信条宣 布为不 能小看 的偏见 一样， 宣布这 些空泛 之词都 是并非 
微 不足道 的错误 看法。 如果 人们一 旦放弃 “绝 对真实 事物” 的观 
点， 即放 弃同样 只是一 种历史 形体的 观点， 那他 就可 能想起 这个似 
Iffif 非的主 意来： 在认识 连续不 断的过 程中， 刚接受 的真理 立即就 
会被 刚犯下 的同样 数量的 错误所 抵消， 犹如在 一列永 不停靠 的火车 
上 一样， 有多少 “真 正的” 知识从 前楼梯 上车， 就 有多少 “错觉 ’’ 

从 后楼梯 被扔 下来。 对于 死亡的 知与不 知这种 也许是 极其吸 引人的 
现象， 属于 由知与 不知混 杂和交 织在一 起的这 个五花 八门的 领域， 

而 且人类 的生命 安排的 特殊方 式也大 都听命 于这一 领域。 生 命只有 
建立 在知道 事实， 却不 知道事 实发生 的时刻 这一基 础上， 才 可能存 
在于 我们生 活的形 式中。 这一 点再一 次表明 —— 为此 在这里 补充了 
这整 整的一 场讨论 —— 死亡对 于生命 怎样在 形式上 起着决 定性作 
用， 以 及死亡 怎样既 同它有 把握的 事情， 又 同它无 把握的 东西一 
31， M 者水 乳交 融地寓 于生命 之中。 我 们意识 的这条 界线在 非常严 
格的 同时， 又非草 活动， 而且不 管是在 这种还 是在那 种意识 中的任 
整个 生命变 得无法 想像。 基 于以上 原因， 所以 死亡表 
现 为那种 表面上 的超越 生命。 这里所 说的超 越生命 实际上 却是寓 于 * 
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生命 之中， 而且每 时每刻 这种寓 于生命 之中的 情况立 即就形 成我们 
所知道 的死亡 本身的 

使 死亡失 去生命 保证’ 从一 开始就 让生命 从属于 死亡永 恒的观 
点， 所 有这些 都是基 督教不 同寻常 的奇谈 怪论。 就 是说， 人 类永恒 
的 命运不 只是 人世间 最后瞬 间之后 接踵而 来的对 于生命 的延续 ，而 
且还取 决于生 命内容 的整个 系列； 每一 个内容 都在继 续自己 的伦理 
学 意义， 并把这 种意义 视为我 们前途 无量的 超验未 来的决 定性原 
因， 与此 同时它 还在突 破寓于 自己身 上的局 限性。 在 这里， 可以认 
为死 亡已经 失败， 之所以 如此不 仅仅因 为生命 这条贯 穿时间 始终的 
线超越 了生 命一端 的形式 界限， 而且还 因为生 命由于 它单个 因素的 
永恒 结论， 否定了 在所有 这些因 素中发 挥作用 并在内 部限定 它们的 
死亡 p 在 这里， 生命所 依靠的 仅仅 是自己 的积极 因素； 死亡能 够力卩 
之于 生命的 祸害， 只 涉及到 生命的 外围工 事， 甚至只 涉及到 那种从 
一 开始就 与我们 真正的 生命风 马牛不 相及的 东西。 今 世的生 存连续 
不断地 决定着 我们来 世的、 但肯 定不包 括丝毫 死亡的 生存。 由于这 
种连 续性， 死亡甚 至在自 己这一  “ 痛苦” 中 失去了 生气勃 勃的意 
义。 在我 看来’ 基 督教基 本动机 的这种 极其纯 粹的提 高如今 显然是 
受 到了教 会的概 念’ 尤其 是被奇 特的、 中断整 个形而 上学的 生命连 
贯 性的、 死亡 0 孝的重 要性的 阻止。 因 为恰恰 是生命 连续性 应当通 
过悔 悟甚 或凭借 仪式的 实行， 挽回 最糟糕 的罪恶 生命， 所以 我觉得 
过分 强调尘 世间的 细节， 势必 会同出 色的全 貌互不 相容。 在 这个全 
貌中’ 我们 从一开 始就是 在人世 上作短 暂停留 的上帝 的孩子 。就是 
在 这个人 世间， 我们也 是作为 上帝的 孩子而 活着。 我 们不是 听从他 
的 意志， 就是 反抗； 不是 固执， 就是 悔恨。 正 如这到 底是生 命的本 
质一 样， 我们的 前途就 是由每 二个这 样的现 代来决 定的。 肉 体死亡 
的瞬 间作为 生理学 上某一 确定的 瞬间， 能够给 一个人 的永恒 的命运 
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带 来的似 乎只有 外部的 凹痕， 可 现在正 是这一 瞬间应 当通过 它的抗 
拒或悔 恨来决 定所有 的 东西， 我 觉得这 好像是 在使流 传广泛 的基督 
教的 本来意 錄面 化， 甚至 不知怎 么就把 它给歪 曲了。 

无 论如何 就连这 种规定 也能宣 告一种 具有宗 教色彩 的理念 。，一 
般说 来， 生命 伴随着 自身的 发育， 会使我 们丧失 希望， 这种 情况并 
不经常 出现在 思维 之中， 却出现 在存在 之中。 我们在 晚年不 再相信 
巨大转 变的可 能性； 我 们感到 不知怎 么的， 似 乎还在 幻想去 完成这 
些 转变。 与此 相对 的是 宗教本 性的 优势， 因为 这些本 性在同 某种绝 
对物 的关系 中感到 自己是 持续不 断的。 在这种 绝对物 面前， 生命过 
程 中量的 千差万 别都 是微不 足道的 数值。 对于虔 诚的教 徒来说 ，总 
还有时 间的， 因为在 眼前， 说 得更恰 当些， 在无限 长久的 存在面 
前， 二十 年或七 十年是 毫无区 别的。 不 管在此 之前有 多么长 久的、 
完全 不同的 生命， 最后 的一瞬 间对于 解脱已 经足矣 —— 对于 或长或 
短之 间微不 足道的 差异来 说， 这 只能算 是表面 的表达 方式’ 而且这 
种表达 方式还 表明面 临着无 限长的 时间， 在同 经验生 命又有 区别的 
情况下 ， 与 过去这 一尺度 相比， 不存在 迟到的 问题。 尽 管如此 ，它 
却 是一种 极端的 麵方式 。① 


①生 命与死 亡的紧 密结合 除其他 解释外 - 作为 一种象 征性的 解释， 适用于 根本不 存在一 

种能 将神灵 说成是 "活 灵活现 "的、 无可罝 疑的权 力这一 情况。 就 算这是 一种美 妙的， 也许还 
是 必不可 少的想 像吧， 可 这种想 像最终 比起关 于那位 在黄昏 的凉意 中在天 堂花园 里闲游 的老人 
的想 像来， 其人 格化的 程度一 点也不 逊色。 人们 认为他 是活生 生的， 因为 这是同 他交往 的惟一 
的可 能性。 生命或 栩栩如 生最终 都是一 种特殊 的存在 形式， 而 且还必 须把它 说成是 ••至 高无 
上” 的 形式， 把一切 存在的 事物都 a 于纯 粹的 物质和 活生生 的精神 相互排 斥的选 择之中 。我觉 
得我 们之所 以如此 • 仅仅因 为我们 这些身 在凡尘 的人类 除了目 光短浅 之外， 别的 东西什 么也得 
不到。 这种目 光短浅 的最后 结局就 在于把 "精神 '•或 "生 命” 宣 布为绝 对事物 的形而 上学。 
人 们要把 上帝称 为过于 有生气 之物， 这当然 不行， 就 连正面 决定的 极其小 心翼翼 的尝试 也超越 
了我们 的思维 权利。 然而 没有任 何东西 能阻止 我们。 不错， 一切 都授权 我们把 生命与 精神概 
念 的局限 性从绝 对事物 中清除 出去， 而 对于这 一局限 性是我 们所有 可能性 的界限 这一情 况却无 
动 于衷。 甚 至要在 u 价值” 的 概念中 找到某 种摆脱 这一局 限性的 事物的 企图， 也 不会使 神圣的 
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从相反 的角度 来看， 死亡 又是生 命的创 造者。 有 机体在 其世界 
内 部的适 当位置 就是： 它 们只有 通过对 于生命 的某种 —— 广义上 
的 一 适应， 才能在 每一瞬 间保持 自己。 这种 适应一 失灵就 意味着 
死亡。 正 如任何 一个自 动 的或任 意的运 动都可 能意味 着对于 生命、 
额夕 命 的渴望 一样， 这种适 应也可 以说成 是逃避 死亡。 我 们行动 
的本 质也许 就是一 种对于 我们自 己来说 也是神 秘莫测 的统一 体吧。 
同 别的人 一样， 我们只 有把这 个统一 体分解 成贏得 生命和 逃避死 
亡， 然后 才能理 解它。 生 命每走 一步， 不仅表 明在时 间上更 接近死 
亡， 而 且还通 过死亡 这一生 命的现 实要素 证明自 己的 造形是 实在的 
和先 验的。 就 是说， 现在 正好由 避开死 亡来决 定这一 形式， 因为职 
业和 享受、 工作 和休息 以及我 们所有 别的、 自然观 察到的 行为方 
式 ，都 是在本 能地或 者自觉 地逃避 死亡。 我们 使用为 了接近 死亡而 
消耗的 生命， 正 是为了 逃避 死亡。 我们好 比是在 一条船 上的人 ，这 
些人 与航程 逆方向 而行， 当他 们往南 走时， 他 们走着 的地板 却把他 
们 带到了 北方。 他 们运动 的这种 双重方 向决定 着他们 当时在 空间的 

这种 在全过 程中由 死亡所 确定的 生命的 罗式， 迄 今为止 几乎可 
以说就 是尚未 自动得 出某些 结论的 形象； 这里 涉及到 的只是 用更为 
有 机 的想像 来代替 似乎无 机的， 仅仅把 死亡视 作结束 生命的 命运女 


绝对 事物得 到更为 合理的 决定， 因为 我感到 价值的 实现如 果没有 生命、 灵魂和 精神这 一基础 .就 
q 不 过是一 句空话 而已。 要是 这一尝 试不立 即让那 个基础 分解成 自然与 精神两 个极， 而 把它重 
S 关 进我们 偶然经 验相互 交替的 狭小范 围内， 那么， 谢林 的绝对 "冷 淡" 也就会 显得更 为令人 
满 意的。 看来斯 宾诺莎 走得还 要远， 他赋予 上帝以 无限的 厲性， 而 在这些 厲性中 只有思 维和广 
延才能 认识。 但 是在他 那里， 这两个 属性都 被理解 为神性 的现实 决定， 这 种神性 在彻底 的泛神 
论 那里虽 然并无 异议， 但对 于超验 的上帝 来说， 却又 会意味 着人神 同形同 性论。 神秘主 义的消 
极 神学在 这一方 面比起 过去或 将来的 所有教 义学和 宗教哲 学来， 都更为 自由， 更为 深刻。 
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神截痕 的一般 想像， 而对于 那种更 为有机 的想像 来说， 死亡 从一开 
始就 是连续 不断的 生命过 程正在 培养的 因素。 人们可 以把自 己生命 
的 传播视 为个别 死亡事 件预先 的作用 或预先 投下的 阴影， 也 可以把 
它视为 每种生 命因素 自身土 生土长 的形式 或色彩 —— 但不管 怎样， 
这 种传播 只有当 它同死 亡的那 种紧迫 性相结 合时， 才 能奠定 关于人 
的本 质和命 运的某 些形而 上学的 表象的 系列。 我并不 强调把 这些限 
制 都区分 开来， 因 为不管 哪种意 义的死 亡紧接 着都要 对它们 进行一 
番 考虑； 看来， 这 是一件 不用费 多少脑 筋就可 以将这 些表象 中的两 
个部分 都区分 开来的 事情。 

按照黑 格尔的 表述， 任 何一个 某物都 要求有 它的对 立面， 并同 
它交 汇成为 更高的 综合。 它虽然 在这种 综合之 中被取 消了， 却正因 
为 如此， 它才 “自行 苏醒过 来”。 黑格 尔的这 一说法 使它的 深刻思 
想也许 在生与 死之间 的关系 上表现 得比任 何地方 都更加 突出吧 。生 
命自愿 要求死 亡作为 它的对 立面， 作为某 物就要 成为的 “他 物”。 
要是没 有这种 他物， 某物 就根本 不会具 有自己 特殊的 意义和 形式。 
生命与 死亡在 命题与 反命题 的范围 内同处 于存在 这一层 面上。 但是 
这样 一来， 一 种更为 崇高的 东西， 即我 们存在 的价值 和对立 就会超 
越命 题和反 命题。 这 里所说 的价值 和对立 超越生 与死， 所以生 、死 
之间 的对立 再也不 会触动 它们， 然而 生命只 有在它 们之中 才能复 
苏， 才 能最大 限度地 意识到 自身。 这 种想法 的基础 就是： 当 生命直 
接存 在时， 它 就在同 本身的 内容丝 毫也不 分割的 情况下 展开自 己的 
过程。 当然， 把意识 的现实 性称作 "过 程” 这 一作法 本来就 已经有 
一 些假定 的或者 虚构的 成分。 因为在 那里是 真实的 东西， 即 我们内 
心所 看到， 所体 验到和 想到的 东西， 往往都 是一个 某物， 一个内 
容。 可是 就没有 一个内 容是稳 定的， 总是一 个接着 一个’ 在 连续不 
断地运 动着； 然而这 个某物 却由一 种能量 （至 少也是 由某种 类似能 
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* 量的 东西） 所 承载， 所 驱使， 并为 意识所 推动， 因此 它不是 根本就 
毫 无生气 一 正如直 接表现 出来的 那样， 它并 不向对 象意识 作出保 
证， 而是一 种模糊 不清、 并非真 正在同 一层面 上展开 的生命 运动的 
感情。 单纯 的现今 如此存 在和现 今如此 存在， 即情景 的单纯 变换还 
不是 运动， 不是 过程， 甚至 就是当 人们在 这里并 不感到 准确性 ，而 
只 感到犹 如在一 条线上 的连续 性时， 也 不能算 是一个 过程。 然而不 
管 怎样， 对 于只有 极其细 微差异 的观察 而言， 情 况都是 如此。 在毫 
无偏 见的体 验中， 那种对 于某事 “正在 发生” 的 感觉， 认为 画面内 
容这 一被介 绍的， 关于某 种力量 和作用 的内容 虎虎有 生气的 感觉， 
简 直比比 皆是。 在 这里， 内 容和过 程形成 一个统 一体， 这个 统一体 
只 有在事 后分析 时才能 把它区 分为那 样两个 部分。 但是 我觉得 ，特 
别 是对于 某些最 高价值 来说， 这种 分离只 有通过 自己的 承载者 ，自 
己的过 程屈服 于死亡 这一事 实才能 实现。 要是我 们长生 不老， 那么 
生 命大概 就会同 它的价 值和内 容毫无 差异地 融为一 体， 那就 绝对不 
会 存在任 何一种 现实的 刺激， 使 我们去 想到这 种超出 我们能 在其中 
认识并 无数次 体验那 一事实 的惟一 形式的 形式。 可是 如今我 们却要 
死去， 因 此要经 历的生 命也是 某种偶 然的、 过去的 东西， 甚 至可以 
说是另 外一种 东西。 由 于这个 缘故， 所以 才产生 这样的 念头， 认为 
生命的 内容甚 至用不 着去共 享生命 过程的 命运； 只有 这样， 才会让 
人 注意到 某些内 容独立 于所有 流逝和 终端， 超 越死生 之外的 有效意 
义。 只 有关于 死亡的 经验才 会中止 生命内 容同生 命的那 种融合 ，那 
种 一致。 然而， 正 是同这 种永远 具有深 远意义 的内容 一起， 一时的 
生 命才达 到了自 身 纯粹的 高度； 生命 要么把 超越自 己 的内容 吸收进 
来， 要 么自己 涌入这 些内容 之中， 这样 它就会 在不失 去自己 的情况 
下超越 自我， 说实 在的， 其实 也是先 要贏得 自我； 因 为只有 这样， 
它的 流逝作 为过程 才能获 得某种 意义和 价值， 才知道 为什么 意义和 
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价 值就在 这里。 为 了有意 识地赶 上这些 内容， 生命首 先得在 精神上 
把它 们同自 己区分 开来， 而且 它还要 考虑到 死亡， 实 现这种 区分。 
这里 所说 的死亡 虽然能 够结束 生命的 过程， 却不 能宣布 生命内 容的. 
意义无 效。  > 

我在这 里并不 想忽略 使这些 精神结 构情况 的原则 露出端 倪的类 
似。 存在于 我们的 本能与 能力为 一方， 内心与 外在的 实际满 足为另 
一方这 两者之 间的 欠缺， 不能不 是形成 连续不 断的自 我的动 机的一 
部分。 如果 我们总 是如愿 以偿， 那么， 意志行 为就会 随着愿 望的这 
种满足 而寿终 正寝， 一^ 具有新 内容的 新意志 行为就 会应运 而生’ 
内心 过程 连同它 与现实 的关系 就会消 失殆尽 ，而自 我 也不会 从这种 
与 那个同 自我形 影相随 的现实 的结合 中脱颖 而出。 但是， 假 如这一 
意愿 经受住 了它同 现实的 接触， 这 种情况 就会 出现， 这 是因为 ，如 
果 充满愿 望的自 我还在 现实已 经不复 存在的 地方， 那 么现实 就不会 
使意 志得到 满足。 意志 与现实 之间和 谐的、 普 遍满意 的关系 也许会 
更 多地吸 收自我 意识， 会 使处于 本身独 特进程 中的自 我更加 模输。 
在我们 的意志 面前， 外部 世界的 缺乏与 不足使 意志的 作用超 出了同 
外 部世界 接触的 范围， 因而自 我在这 一方面 可以意 识到自 己的独 
立， 但首 先是意 i 只到 仅仅 来自于 自身冲 动的连 续性。 因此在 一般情 
况下， 一无 成效， 对于世 界的满 足深感 失望的 人们所 表现的 自我， 

比 起那些 尽管自 己 的面部 表情比 起别人 有更多 确定性 的和持 久性格 
的 特征， 却总 是一帆 风顺的 人来， 要更加 鲜明， 而且 从某一 点开始 
要更为 稳定。 对 应的现 象显示 出对于 艺术的 态度。 艺 术品比 较容易 
使我 们得到 满足， 因为我 们可能 对此提 出的所 有要求 只有从 艺术品 
本身 出发， 才 能迎合 我们的 口味； 它摈 弃所有 由外部 提出的 问题和 
必 要性； 我们 所希望 于它的 东西， 只 能由它 自己来 确定。 它 是一个 
奇特 的形 体。 该形 体使艺 术品应 当圆满 实现的 “理 念”， 使 它用以 
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满 足所有 要求的 形象， 从自 己内部 而且只 是从自 己内部 脱颖而 
出 —— 而此 种情况 却只有 当艺术 品的现 实不适 应这些 已经如 愿以偿 
地载入 艺术品 中的要 求时， 才会 出现。 然而， 一旦该 现实能 够满足 
那些要 求时， 艺术 品的这 种意义 也就实 现了。 那种对 观看者 提出其 
他 一 也是作 品本身 产生的 —— 重要要 求的意 志一概 不允的 自满自 
足， 甚至 于作品 的缺陷 —— 采用一 种在这 里不会 引人注 目的方 
式 —— 正在同 艺术品 本身， 同 作品独 特的理 想进行 比较； 这样一 
来， 意愿与 艺术品 之间的 关系， 原则上 就同意 志不仅 经常向 所有的 
技术 物质， 而且 还向别 的人， 甚 至向神 祇提出 来的那 些要求 分离开 
来了。 在我 看来， 艺术品 的结构 就是叔 本华最 后充其 量不过 从现象 
上描述 一番， 然后 只用推 论的办 法加以 解释的 那个事 实的更 为深刻 
的 背景。 因为 按照叔 本华的 解释， 意志 在艺术 品面前 保持着 沉默。 
意志对 于一件 完美无 缺的， 甚至 连叔本 华也只 是考虑 到的艺 术品提 
不出任 何要求 —— 在理论 上的吹 毛求疵 或是出 于对艺 术一窍 不通的 
倾 向除外 一 这一要 求既然 并没有 在作品 中事先 形成， 那么 它在这 
里也就 得不到 满足。 意愿必 须到此 止步， 而绝不 敢越雷 池一步 。因 
此， 正 如人们 所说的 那样， 充满 愿望的 自我就 死于艺 术品， 然后再 
开始 新生。 所以在 这里， 那 种典型 的过分 要求是 例外。 同样， 典型 
的不满 足也是 例外， 而产 生这些 例外的 原因则 是人世 生命的 表演。 
因此， 在 这里就 连后一 种情况 的结果 也不赞 成自我 形式。 主 要生活 
在美感 享受中 的人们 （很 明显’ 这些人 与有艺 术创造 性的人 截然不 
同。 在有 艺术创 造性的 人中’ 往往 有大量 富余的 意志） 通常 都不会 
显示 出任何 一个非 常有连 续性， 能坚持 到底， 不依赖 于满足 的自我 
来。 更确切 地说， 他们 都生活 在一段 比较短 暂的时 期里， 很 容易就 
熟 悉了各 种针锋 相对的 情况, 他 们宁可 让事态 来摆布 自己， 也不从 
满有把 握的自 我出发 去掌握 事态。 这样， 反面 的真相 就证实 了刚才 
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所指出 的正面 真相： 正如 生命的 过程必 须通过 死亡来 否定， 好让生 
命的 内容在 它们那 超越过 程的意 义中显 露出来 那样， 意志的 内容必 
须由不 满足来 否定， 以 便意志 的过程 —— 这 个充满 愿望， 作 为个人 
的 自我’ 能在 超越各 种能说 明的内 容联系 时显示 出来。 在这里 ，不 
管是 把内容 从过程 中分离 出来， 还是把 过程从 内容里 分割开 来的结 
构祕有 同样的 形式。 

因此很 明显， 这不仅 是一种 类似； 而且还 是出现 在自我 与其内 
容 之间的 一个重 要的生 命问题 的一个 方面。 对 于这个 问题人 们还远 
远没有 理解， 所以 对于死 亡内在 意义的 理解也 还相差 十万八 千里。 
因此， 我不得 不再一 次回到 在生命 过程中 完成的 自我形 成上来 。这 
S0H 兑 的自我 形成的 动机具 有比以 前更加 普遍的 含义， 因为 死亡问 
题同自 我形 成一道 发展到 了一^ 新的 阶段。 

精神生 命过程 不仅用 刚才所 强调的 差异， 还用它 蒸蒸日 上的总 
体 发展， 越来越 清楚， 越 来越强 烈地强 调人们 可以称 之为自 我的形 
体。 这里 涉及到 本质与 价值、 节奏 以及可 以说是 内在的 意义， mm 
有这 些对于 我们的 生存， 即对 于世界 这一特 殊部分 来说都 是相宜 
的； 还涉及 到我们 本来从 一开始 就是， 但再从 完整的 意义上 来讲却 
又不是 的那种 东西。 这 种自我 寓于奇 特的， 仍然需 要进一 步阐述 
的， 属于 第三者 的范畴 之中， 同 时又超 然当时 存在的 现实以 及非现 
实的， 仅仅 是所要 求的价 值观念 之外。 可是 如今， 自 我在其 发展之 
初， 不仅由 于主观 意识的 缘故， 而且还 在它的 客观存 在中， 已经极 
其 紧密地 同生命 过程的 个别内 容融为 一体。 正 如这个 生命过 程把它 
的内 容同自 身分离 开来， 而 这些内 容除 了它们 有生命 力的现 实经历 
之外， 又 获得一 种意义 那样， 这 一过程 仿佛从 自己身 上的另 一侧释 
放出 自我。 这个自 我从某 种意义 上可以 说是一 口气连 同内容 一道从 
过程中 分化出 来的， 这 样它也 就作为 一种特 殊的意 义和 价值、 存在 
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和 要求， 脱离 了暂时 仅仅充 斥于幼 稚意识 中的 内容。 我们经 历的事 
情 越多， 自 我作为 命运和 世界想 像所有 摆动中 的这一 个和连 续不断 
的那 一个也 就更加 坚决； 就 是说， 不 仅从心 理学的 角度来 看是如 
此， 而且 客观上 也是如 此。 这里 所说的 心理学 的角度 是指： 在其他 
各种不 同的现 象中， 对同 类事物 与持久 事物的 感知由 于这些 现象数 
量上的 增长， 变 得更加 容易， 更 加不可 避免。 而所谓 客观， 则是 
指： 自 我要更 为纯粹 的集中 思想， 从现 有内容 的所有 偶然性 中摆脱 
出来， 以获 得对于 它自己 的感知 和理念 来说， 是 越来越 有把握 ，越 
来越 独立于 这些偶 然性的 发展。 在 这里， 一种 不朽的 思想就 从此开 
始。 在 上述情 况中， 死亡 之所以 让生命 沉沦， 似乎是 为了让 生命内 
容 的永恒 性释放 出来， 因此， 在 要么必 须不断 完成， 要么应 当继续 
存 f 的自 我 的要求 —— 那个 永恒性 的反面 一 并未因 此获得 某种结 
果的 今天， 它 就从分 界线的 另一面 来结束 某些内 容的体 验系列 。当 
不 朽性成 为众多 有深刻 思想之 人的渴 望时， 它 的意义 就是： 自我能 
够 摆脱 个别内 容的偶 然性。 而 从宗教 的立场 来看， 不朽 性往往 
具有另 外一种 意义。 它 在这里 多数情 况下是 针对贷 方的； 心 灵需要 
的不是 天堂的 幸福， 就是 上帝的 垂青， 或者 也许只 是继续 生存下 
去； 或者说 在更加 强烈的 道德净 化时， 它 需要一 种自身 的质： 它需 
要 的不是 解脱， 就是 公平， 或者 净化。 然而所 有这一 切对于 作为心 
灵 的状况 这一不 朽性现 有的意 义都行 不通， 因为 在这种 状况下 ，心 
灵无 法再体 验任何 事情， 它再也 感觉不 到在自 身之外 可能存 在于任 
何 一种感 官中的 内容。 只要我 们一息 尚存， 我们就 要遇到 对象； 自 
我虽 然随着 岁月的 流逝和 年龄的 增长， 作为永 恒的和 顽固的 东西在 
- 形形 色色奔 腾而过 的内容 中越来 越出类 拔萃， 但它当 时却通 过某种 
方式 同这些 内容融 为一体 了;、 突出 自我， 即心 灵的自 我存在 只不过 
意 味着对 并非存 在于任 何一种 某物， 而 仅仅存 在于自 身的自 我的逐 
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步 接近。 哪里 相信不 朽性， 哪里 拒绝不 朽性为 其服务 的各种 物质内 
容 一 尽 管这是 在伦理 学方面 尚未达 到足够 深度的 东西， 尽 管这是 
全然 不可知 的东西 —— 那 里就几 乎可以 说是在 寻找不 朽性的 形式， 
那里 的死亡 就可能 是一条 界线。 在界 线的那 一边， 自 我生命 所能陈 
述的 单个内 容正在 减少， 生命的 存在或 者过程 只不过 是一种 单纯的 
理应如 此， 一种纯 粹的自 我明确 而已。 这就是 耶吉那 筏尔克 亚所描 
述的 状况。 完 人在沉 睡或超 验的解 脱中， “并 没意识 到存在 于外界 
或 内部的 东西。 这 就是他 的本质 形式。 在 这种形 式中， 他 没有要 
求， 却 满足了 要求， 苓 莩旱亭 睪半。 假如他 事后没 有见到 
(听 到、 认识 到）， 那他还 是在观 看着， 尽管他 并没有 观看； 因 
为对于 观看者 来说， 并不存 在中断 观看的 问题， 之所以 如此， 
就在 于观看 者是永 恒的； 不过 除了他 以外， 不 存在第 二种东 
西， 不 存在他 能见到 （听 到、 认 识到） 的， 与他不 同的另 外的东 
西。 他这 个观看 纯粹是 独自一 人站在 那里， 再 也没有 第二个 
人。” 这就 是说， 来 世的生 命退回 到了纯 粹的作 用上， 它再也 
不会有 对象， 它已 经变成 纯粹的 自我， 即 这个自 我包含 在自身 
内部 的生命 （这 种生 命只是 象征性 地同那 些单个 作用一 起表现 
出来） 一 取消客 体在这 里被介 绍给自 我的这 种纯粹 “生 命”， 
因为 这个自 我就是 宇宙。 

我 们在想 到不朽 性时’ 往往 立即就 会想到 一种不 大可能 想像的 
东西。 再说， 这 种情况 也可能 基于这 么一点 ，即： 我 们以为 不朽性 
就是超 越肉体 死亡瞬 间的心 灵的 生命； 但是， 仅此一 点也许 就算是 
人神同 形同性 论了。 当然， 极其 精细的 推测所 容纳的 人神同 形同性 
论并不 会比极 其天真 烂漫的 蒙昧无 知少。 不过， 生 命是心 灵 能在其 
中存在 的惟一 形式这 一情况 根本就 无足轻 重了。 除了生 命之外 ，心 
灵还 想有另 外的、 无 法虚构 的形式 供自己 支配， 至于 它能够 想到永 
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恒的、 对于生 命来说 是来世 的内容 一事’ 也许是 一种抵 押品吧 。① 

心灵没 有肉体 就无法 生存， 但它也 许能存 在于生 命这一 特殊形 
式的 彼岸。 把 不朽性 和永恒 的生命 视作同 一物， 这纯 属那种 逻辑上 
虚假的 幼稚。 正是 这种幼 稚把相 反的对 立同矛 盾的对 立混为 一谈。 
既然具 有世俗 形式的 心灵只 知道自 己是有 生命的 心灵， 所以 由此出 
发， 完 全可以 理解， 它为什 么把自 己的不 朽性也 看作是 一种生 
命 一 但 这种生 命也可 以被认 为无非 是受到 生理学 过程的 约束而 
已。 因此 一 当 然也只 能因此 —— 人 们用不 着听命 于杜布 瓦一雷 
蒙® 的 假设。 这 个假设 就是： 如果 要他相 信人世 心灵， 那么 人们就 
必须首 先给他 出示达 到这种 心灵的 智力。 

从一 个已经 著称于 世的基 本动机 出发， 放 上一个 不同寻 常的、 
横 穿生命 过程的 截面， 我 们就可 以看到 这一过 程在又 一次挤 向不朽 
性 & 假设。 在 我们所 特别驻 足的任 何一个 单个的 现实表 象中， 我们 
感到， 同表 象一起 涌出或 涌向表 象的所 有活力 或者深 层过程 没有充 
分表现 出来， 没有完 全发挥 出来； 其中还 剩下一 部分， 我们 把这一 
部分看 成是我 们有限 瞬间中 尚 未成形 的无限 之物， 或 者说至 少经常 
都能 够如此 看待。 没有任 何一^ 上升到 能形成 意识的 内容将 心灵过 
程都全 部接受 下来； 生命 剩余仿 佛在敲 打着将 自己与 那个内 容隔离 
开来的 大门， 而每 种内容 所要超 过的却 正是这 种生命 剩余。 从生命 
过程 对它所 能陈述 的每一 种单个 内容的 这种超 越中， 产生出 心灵无 


① 正如 先前对 上帝的 “ 生命" 所发 表的那 种想法 一样， 这当然 是一种 纯粹的 推测； 只有 这整个 

领域对 子我们 来说， 还是一 片模糊 —— 正 如心灵 这一事 实可以 从物质 的组织 性中产 生一样 ，关 
、于 推测 在这里 获准要 求容忍 的权利 一事对 于我们 来说， 简 直无法 理解。 当然， 这 种权利 只是在 
不涉 及到纯 粹理性 推理的 联想作 用时， 才 有理由 存在。 更确切 地说， 推测 只不过 是内部 情况、 
针对 性和观 看的一 种仍然 模糊不 清的、 遥远的 象征， 是作为 某种客 观性， 而并非 一味专 横的那 
种存在 的主观 表达。  、 

②  杜布瓦 一雷蒙 （Du  Bois-Reymond， 1818—1896), 德 国生理 学家， 著有 〈论 自然认 识的范 
围>。 —— 译注 
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限的 常情， 而这 种感情 是并不 会同心 灵 的死亡 协调一 致的。 这种情 
况 大大超 越了我 们所经 历的那 些单个 事件。 在 每个人 身上都 潜藏着 
变成 与其本 来面目 大相 径庭的 另外一 个人的 大量可 能性。 同 一个孩 
子， 分别在 伯里克 利® 时期的 雅典， 在中世 纪的纽 伦堡或 者在现 ft 
的巴黎 抚养， 即 使他的 “性 格”  一成 不变， 那 他也会 成为三 种有着 
天 壤之別 的人。 当然， 不是 每一个 都会具 有这一 切的； 他的 力量的 
大小 和方式 把他束 缚在一 条不可 逾越的 线上； 不过在 这条线 内’每 
一个人 都有无 限的可 能性。 任何 一个在 任何地 方出生 的孩子 可能都 
会在地 球上的 众多语 言中， 把 一种语 言变成 自己的 “ 母语'  因而也 
会 得到无 法排斥 的精神 形式。 仅仅 这一事 实就足 以证 实人类 心灵无 
限的灵 活性。 但是， 这种 灵活性 并不等 于一块 可以提 出众多 形式的 
陶 土的灵 活性， 而是 意味着 各种主 动性， 这是 心灵自 己所发 挥的主 
动性， 它们 作为积 极的可 能性， 作 为它的 能量潜 在的针 对性， 作为 
有 机的、 只 需要某 种发展 剌激的 装置， 包含 在心灵 之中。 它 们既非 
纯粹 抽象的 “可能 性”， 也非 某种适 当形式 在形态 上的相 同痕迹 ，而 
是以 某种方 式出 现的心 灵本 身的生 产力’ 是只 有心灵 才能作 出的对 
于 世界的 回答， 但 又不是 仅仅在 产生外 部运动 时才机 械地出 现的回 
响。 在 这些可 能的生 命形象 不可胜 数的线 条中， 往往 只有一 根线条 
能够 实现； 我们作 为处于 自身无 法解脱 的可能 性这一 冥府中 的惟一 
现实， 正徜徉 于自我 之中。 这里 所说的 可能性 只是尚 未溢于 言表， 
但决不 存在。 我们 狭溢的 现实也 许充满 着这些 难以估 量的活 力的感 
情和 可能的 趋向， 并配有 内容丰 富的无 限性， 而这种 无限性 在这里 
又表 现为不 朽性这 一时间 范围。 

显然， 为了从 我们无 限的可 能性中 获得某 种个别 规定的 现实， 


①伯 里克利 （Perikles, 约前 495 —前 429)， 古 雅典奴 隶主民 主派政 治家。 —— 译注 
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就需 要周遭 世界， 即当时 个别确 定的世 界所给 予我们 的发展 刺激。 
其实， 这种 世界关 系本身 就包含 着一个 难题， 而对于 解决这 一难题 
的需 要看来 只能归 于对不 朽性的 希望。 我指的 是存在 于我们 带进生 
命之 中的个 人特性 与历史 的现存 环境之 间的偶 然性。 只有在 这个环 
境中， 那种 存在才 能变成 一种确 定的， 也就是 说正好 由该环 境修改 
过的 生命。 但是， 通过 这种方 式不仅 会产生 紧张的 力量， 产 生未满 
足 的要求 那种已 经流露 出来的 感情， 还 会产生 我们整 个经验 生命的 
一种 无限偶 然性的 感情。 这 种感情 有两种 因素： 一种 是我们 个人不 
能 混淆、 但又 包含着 无限可 能性的 事件， 一种 是这种 潜在的 自我在 
其中并 通过其 引导而 变成一 种现实 自我的 世界。 在 这两种 因素之 
间, 除了使 一^世 界里的 心灵存 在成为 可能的 那种非 常普遍 的适应 
性 $ 外， 似 乎不存 在任何 内容方 面的， 从某个 意义的 统一体 得来的 
关系。 但是， 一个 人出生 时带来 的那些 内心深 处的、 极其奇 特的倾 
向 和历史 上现存 的生活 条件却 并不会 因为出 现以下 情况而 有所减 
少。 这 些情况 就是： 人们 并不怎 么相信 神秘主 义的、 事先确 定的和 
谐 一致， 不怎么 相信一 种纯粹 赌博的 因素， 因 此人物 发展对 于世界 
的依赖 往往要 么使我 们晕头 转向， 要么 使别人 看不见 我们， 而我们 
哩， 本 来也自 愿具有 这样的 气质。 这就 是所有 个体生 命本身 基本的 
或 然性， 这 种或然 性常常 使我们 在才能 枯竭、 精力不 当和命 运之结 
无法解 开的可 怕情况 下直言 不讳， 但它只 有作为 非常普 遍的、 恰好 
支配 着这种 备受优 待的生 命的观 点时， 才能显 示出自 己全部 的糟糕 
劲来。 我 认为， 希望 能够以 其为出 发点， 从而 接近一 种超自 然的继 
续 存在的 不少原 始材料 ’即： 无家 可归的 感情、 误入 歧途的 感情、 
四处漂 泊的感 情和一 筹莫展 的感情 一 都可追 溯到在 我们的 存在与 
历 史上已 有环境 之间的 这种根 本无法 合理安 排的或 然性。 这 里所说 
的 存在， 在某 种程度 上来说 是超历 史的， 因为 它一定 会被带 进所有 
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的历 史和所 有可能 的发展 中去； 而这里 所指的 环境， 则是可 以将那 
种 存在毫 无选择 地置入 其中的 环境， 那 种存在 充其量 也只能 争取在 
事后， 而 且也只 是相对 地去适 应它。 这就是 刚论述 过的关 于纯粹 
的、 理 应如此 的自 我获得 益处的 动机所 具有的 更为经 验的， 甚至可 
以说 是更为 专门的 形式， 而这 里的自 我 也是死 亡使之 从所有 的内容 
中解脱 开来的 自我。 对于克 服或然 性因素 的深切 渴望， 心灵 同其周 
遭 环境的 关系用 来把我 们引向 某一方 向的那 种强制 —— 就那 个心灵 
而言， 此方向 并_^ 必不 可少， 也有 可能是 另外一 个方向 —— 这种渴 
望能 够成为 现实， 但这一 现实并 不比带 着那种 关于自 我的神 秘表象 
得来的 现实更 纯洁。 这个自 我的 寿命比 所有单 个内容 存在的 时间都 
要长， 这样 它也就 抛弃了 产生生 命偶然 性的那 种存在 要素的 所有二 
重性。 


对于命 运概念 的说明 

可是， 这 一点是 一目了 然的： 生 命的这 种偶然 性及其 合乎信 '仰 
的协调 一致并 非针对 生命问 题的一 种绝无 仅有的 态度。 在生 命以命 
运概念 — 该 概念在 一个双 重前提 的基础 上崛起 —— 的面目 出现 
时， 一种 截然不 同的偶 然性就 会发挥 作用。 首 先它需 要一个 主体。 
这一 主体自 愿地， 而且 仅就这 一方面 来说， 是在独 立于各 种“事 
件” 的情 况下， 包含着 或表现 着一种 意义， 一 种内心 的倾向 和一个 
要求。 除 了主体 这种独 特的倾 向外， 在 同该倾 向没有 遗传学 联系的 
情 况下， 岀现 并经历 着某些 事件。 尽管 如此， 这些事 件还是 对该倾 
向要么 起促进 作用， 要么 起妨碍 作用； 要么中 断它的 进程， 要么把 
相去甚 远的东 西联系 起来； 要么 强调它 当中的 几点， 要么确 定它的 
完 整性。 当然， 这 些事件 只是在 它们的 起因， 在事件 自身的 各个阶 
段 同它们 所遇到 和所决 定的主 体的内 在意义 毫不相 干时， 它 们才是 
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“偶然 的”。 只是如 今在把 它们这 样看待 之后， 事 情已经 起了变 
化， 变成了 相反的 情况， B 卩： 它们正 好同那 种主观 的生命 发生冲 
突， 从而在 生命内 部获得 了某种 意义。 该意义 根本用 不着成 为一种 
“理 智的'  从任 何一 种理念 出发都 能理解 的或者 非常积 极的目 的论 
的 意义， 它 可以是 令人气 愤的， 具 有破坏 性的和 不可思 议的。 事件 
如今具 有一种 确定的 关系， 具有 一种对 于生命 那个满 怀着内 心指示 
的过 程的适 应性。 虽然这 个指示 是极端 反目的 论的， 虽然它 偏离了 
那种 关系， 但情况 依然如 故。 

这样， 就 产生了  “ 命运” 的特 殊性： 客观 事件的 一个纯 粹按因 
果 关系进 行的阶 段同某 个从内 部 决定的 生命的 主观阶 段紧密 结合， 
同时， 由于客 观事件 的那个 阶段如 今不是 促进， 就是 歪曲这 种生命 
的 倾向和 厄运， 由于 它从该 生命看 来获得 了一种 意义， 一种 同主体 
的 关系， 因此， 那个多 少是在 外部， 并 且按照 自身的 因果关 系发生 
的事件 仿佛也 是着眼 于同我 们生命 的关系 似的。 没 有这样 一种要 
素， 我 们就不 会谈起 命运， 也就 是说， 既不 会对动 物谈， 也 不会对 
上帝谈 动物缺 乏生命 意识， 缺乏自 己想像 中的、 个体 特殊的 意图。 
生命意 识在这 里也许 能够决 定性地 —— 但如今 又重新 为那种 生命所 
决定地 一 促进 或妨碍 补进一 种来自 外界的 事件。 相 反地， 对于神 
灵 而言， 并不存 在它开 始感到 陌生， 而 本身又 是不可 避免的 事件； 
我们却 不得不 从一开 始就通 过上帝 来拥抱 事件， 并按 照他的 意志来 
思考。 我们这 样做， 并不需 要经历 那种事 件的妨 碍或者 促进， 把自 
己 的偶然 性转变 成一种 意识。 但是， 人 的生命 有两个 方面： 一方 

我们都 经受并 顺应着 宇宙的 动荡， 另一方 面却又 感到并 拥有来 
'于自 我中心 的个人 存在， 这种存 在就是 自身的 责任和 某种统 一的形 
式。 如今， 在 我们把 某物视 为命运 之时， 也就 取消了 两者之 间纯粹 
的偶 然性。 生 命在通 往世道 的切线 走向中 的积极 性和被 动性’ 在命 
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运概念 中变成 了了^ 事实。 

然而， 恰恰 是从概 念的这 一结构 中可以 清楚地 看到， 并 非我们 
所遇 到的一 切都是 命运。 因 为无数 事件虽 然触及 到我们 实际生 命的. 
外层， 却没有 遇到生 命那种 个体合 用的， 被视 为我们 真正自 我的针 
对性。 人们 会谈到 命运的 开端， 谈 到事件 意义的 大小， 可以 说事件 
就是 从这一 意义大 小出发 来促进 或妨碍 我们生 命的理 念的。 在大街 
上 碰到一 M 人， 这种 事依然 停留在 或然性 的领域 里； 当你 正想给 
那个人 写信， 而或然 性也因 此变得 “引人 注目'  即得 到合用 事物的 
特 性时， 情 况还会 如此， 仅仅只 有这种 情况才 在同生 命的结 局毫无 
联 系重新 伸向或 然性。 但如果 这种相 遇通过 进一步 联系起 来的后 
果， 变成有 深刻影 响的生 命转折 的出发 点时， 习惯用 语就会 把这种 
相 遇称为 命运的 安排， 并 由此点 出一个 崭新的 范畴： 一个只 不过是 
次要的 事件， 现 在同积 极的或 消极的 目的论 一起， 都 不折不 扣地从 
属于个 体生命 的统一 体和 意识。 当 我们谈 到纯粹 的内部 命运时 ，自 
我本 身也 就相 应地 分裂 成了一 ^主体 和一个 客体。 正如 我们自 己_是 
认识的 对象一 样， 我 们也是 体验的 对象。 我们 自己的 感觉、 思维和 
意愿 一归入 “ 事件” 这一 范畴 之中， 继 续流动 着的、 主观的 中心生 
命就会 像受到 外部世 界的内 容触动 一样， 受到 它们的 触动; 一旦这 
种在 我们全 部性格 的完整 范围内 进行的 接触， 不再被 视为一 种对于 
那种 中心自 我的内 在含义 来说， 纯 属偶然 的纯粹 事件， 而是 我们存 
在 的这种 表示原 因的突 然冒出 来的、 真 实的东 西适应 接触的 这种意 
义， 并由 该意义 出发， 获 得一种 —— 正 在增强 或正在 转向， 正在更 
动 或正在 毁灭的 —— 新 意时， 我们便 把该接 触称为 命运。 就 是在我 
们自己 面前， 我 们也是 处于 被动状 态的。 正是 在使这 种被动 状态适 
应我们 生命的 中心主 动状态 并决定 这一被 动状态 之时， 该状 态仿佛 
通过 自己的 反射， 成为 某种有 意义的 东西， 成 为某种 对于我 们的生 
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命而言 是有目 的性的 东西。 

从所有 这一切 得出这 样一个 结论： 内部生 命之流 的流向 决定着 
我们 的命运 应当是 什么， 而不 应当是 什么； 它 在一定 程度上 可以说 
是在 触及到 我们的 众多事 件中进 行一种 选择。 现在只 不过是 在这些 
事 件中， 哪一 种能够 适应它 的自振 （这 种适应 甚至还 是一种 阻止和 
破 坏）， 对于我 们来说 哪一种 在起着 命运的 作用的 问题。 正 如我们 
只能认 识与自 己原有 的或后 来获得 的精神 准则相 适应的 东西， 因此 
才能 通过这 些准则 成型， 与此同 时我们 的认识 还必须 同自己 的精神 
一致。 只有 这样， 那种能 为我们 极其独 特的生 命目的 所接受 并能加 
工成 命运的 东西， 才 能变成 我们的 命运。 这样 一来， 那些纯 粹的感 
性知 觉也许 能适应 摆脱这 种感觉 的纯粹 事件。 这里所 说的感 性知觉 
虽然 能够赋 予我们 以某种 内容， 我们却 无法理 解这些 知觉， 也无法 
自 觉地 去认识 它们。 认识 的康德 式概念 解开了 世界到 底为什 么要安 
排得 能被我 们精神 的偶然 结构所 理解这 一古老 谜团； 在被理 解的世 
界中， 我们 只能认 识精神 通过自 我所能 获得的 形式， 因此， 这样的 
世 界也就 是一种 正在认 识着的 精神的 卜物。 所 以总的 说来， 人类命 
运及其 个人性 格彼此 之间 能够 按照其 标准相 互匹配 的那种 “ 个人命 
运中的 表面意 图”， 通过这 一命运 概念也 就变得 明白易 懂了。 这里 
不 需要对 “自在 之物” 或 不可思 议的关 联和假 定进行 阐述。 虽然该 
世界 决定着 我们认 识的内 容应当 如何， 但也只 是因为 认识事 先决定 
了什么 能够成 为我们 的世界 的缘故 —— 同 样地， 只是 因为这 种生命 
通过 某种亲 合性选 出了那 样一些 能够获 得某种 意识的 事件， 所以命 

决定着 个人的 生命。 这 里所说 的意识 是指通 过它’ 那些 事件可 
以成 为它的 “ 命运” 的 意识。 因 为我们 假定在 所有的 人身上 都存在 
某 些重大 的生命 意图’ 所 以当某 些事件 完全被 视为任 何一个 个人的 
命 运时， 情况就 是如此 。 这时， 有 人可能 会说： 某人 的父亲 被杀害 
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了， 而他的 母亲又 嫁给了 凶手， 这种事 对于任 何人来 说有可 能成为 
惊心 动魄的 事件； 这就 是哈姆 雷特的 命早， 只 是这种 情况要 由哈姆 
雷特的 本性， 而不由 这一事 件伤害 他这个 普通人 的事实 来决定 。这. 
些个 人的 命运基 本上都 由外界 决定， 就 是说， 在 这些命 运中， 客观 
的因 素是占 压倒 优势的 因素， 而这些 命运的 整体， 即 每个人 的“命 
运”， 则 是由该 命运的 本质决 定的。 要是 人们往 后退， 退到 一定的 
距离， 那他 就会将 该命运 视为并 非出于 个人理 由所形 成的一 个统一 
体， 而其 实这些 理由的 中心就 是个人 生命的 先验造 型力； 尽管 —— 
这里 有着某 种怪诞 的类似 —— 不 守时间 的人们 在每种 场合都 会为他 
们的迟 到找到 充分的 理由， 但 他们之 所以不 守时， 总 的说来 还是由 
于 自己的 原因， 而 不在于 环境。 虽 然康德 就认识 而言， 通过 精神的 
内在 形式， 通过 自然 界那种 由精神 决定的 “普遍 立法'  大张 旗鼓地 
宣 布了现 存世界 材料的 塑造， 但就 实际事 物方面 而言， 却把 先验的 
确切 性仅仅 看成了 要求， 看成了 理想的 价值。 这就是 康德特 有的狭 
溢性。 他 忽略了 就连绝 4 随 I 论性 的， 而 是实际 现实的 生命也 仅技由 
于 如下原 因才成 为人的 生命。 这 个原因 就是人 所共知 的事实 ，即： 
使我们 感动的 人世素 材可以 说是由 有 活力的 范畴形 成的。 .倒 进我们 
脑海 里的那 个为我 们所认 识到的 世界， 就好比 把马铃 薯倒进 一个口 
袋一 样少得 可怜， 或 者说， 我们所 经历的 世界， 就像 自我之 外的机 
械镜像 那样， 小 得可怜 —— 在这 两种情 况下， 世界 都是我 们的行 
动， 就是 说， 通 过我们 完全能 够用以 “ 完成” 某事的 一种特 殊能量 
来决定 我们的 行动。 那种 被视为 精神世 界关系 的生命 既有其 先验， 

也 有认识 ， 尽管这 种认识 并不像 理论认 识或者 那种由 理念， 由“应 
该” 走 向生命 的认识 那样， 可 以用抽 象尖锐 的语气 来表达 。“命 
运” 就是它 的一^ 范畴。 

当然， 按照 这种方 式理 解的命 运概念 就像 我们那 种从纯 粹或然 
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性的角 度来理 解的世 界关系 那样， 再也 不着眼 于不朽 性的要 求了。 
然而， 这决 不是说 这种 低沉的 腔调连 同命运 概念一 3|， 都在 排除之 
列。 这种 腔调从 那里出 发被生 命绊了 一政， 然 后又在 体验形 态的类 
似中， 同样 以认识 的形态 著称于 因此， 自 我本身 的综合 能量对 
于由 感觉材 料形成 的认识 世界而 -， 可能 具有举 足轻重 的意义 一 
这种感 觉材料 以及该 材料的 内容不 能仅由 精神构 成这一 单纯事 
实。 使某 种模糊 不清、 无 法解开 的谜团 在这个 世界上 有立足 之地。 
给 命运所 留下的 正是这 样一种 东西。 因此， 按 照外部 根源， 也就是 
它的 根源， 肯定可 以促使 人们说 出一种 针对偶 然事件 的个人 生命目 
的 论的意 iR 来。 这 种意识 就是： 偶然事 件可以 置入那 种个人 生命目 
的论 中并被 塑造成 命运。 至少它 会带来 自己的 情况， 带来自 己从别 
的 制度中 得到的 内容。 这 里留下 的是一 种异质 的核心 或 者残余 。具 
有这 种核心 或者残 余的并 不只是 我们的 命运。 除了譬 如说我 们命运 
主观上 的违心 使我们 想到这 种放弃 之外， 显然 我们在 多数情 况下都 
不 能按照 自 己的目 的要求 去想到 它们。 在所有 我们称 之为命 运的事 
物中， 即不 管是有 益的， 还是有 害的事 物中， 某物不 仅不可 思议地 
为 我们的 知性， 而且还 为我们 的生命 意图所 接受， 但 又并非 一概吸 
收 一 从命 运的整 个结构 来看， 上 述‘倩 况符合 这样一 种阴森 恐怖的 
感觉。 这 种感觉 就是： 我 们生命 中非常 必然的 事物仍 然是一 种偶然 
的 事物。 完 全相反 的观点 以及对 这一观 点的克 服所提 供的仅 仅是艺 
术的 形式， 而且这 一形式 还存在 于悲剧 之中。 因为这 一形式 使我们 
感到， 偶 然性从 根本上 来讲正 好就是 一种必 然性。 悲 剧的主 人公肯 
定会 毁于某 些外部 情况与 自身生 命意图 的摩擦 之中； 之所以 单单发 
'生 这样的 事情， 恰恰 是因为 在这种 生命意 图中， 一 切都已 事先确 
定 一 否则他 的毁灭 就绝非 悲剧， 而充 其量不 过是一 种可悲 的事件 
罢了。 在扬 弃寓于 必然性 中那种 偶然性 的阴森 恐怖时 一 就 是说并 
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非按照 必然性 的所谓 “合乎 道德的 世界秩 序”， 而是按 照主体 的生命 
先验进 行扬弃 — 就存 在着 悲剧的 “调和 物”； 就 这一方 面而言 ，悲 

剧往 往就是 “ 命运” 悲剧。 因为命 运概念 的意义 - 客观性 的单纯 

大事 会变成 个体生 命针对 性的意 识或者 把它作 为这样 一种意 识揭禽 
出来 一 就在 于地地 道道的 悲剧， 而我 们的经 验的命 运却达 不到这 
种 地地道 道的 程度， 因为它 的事件 要素在 这里并 未寧幸 放弃 自己独 
立表示 因果关 系的、 毫无意 义的本 质。 

关于死 t: 与不 朽的问 题绝不 涉及同 “心 灵” 的事 实之间 那种千 
篇 一律的 关系， 而 只有心 灵的个 性才把 这种关 系区别 开来。 歌德曾 
经 说过， 他虽然 对于我 们的不 朽深信 不疑， 但 我们并 非所有 的人都 
会同样 不朽， 而我 们继续 生存的 范围则 取决于 一个人 的伟大 程度。 
这种最 简单的 想法， B 卩认 为心灵 可以说 在其力 所能及 的范围 内将战 
胜死 亡， 或者 说心 灵越是 重要， 越 是无法 取代， 它的 毁灭也 就越发 
不 可想像 一 ; 超出了 概念之 间本来 就是相 互对立 的联系 。① 要 ▲一 
条 变形虫 甚至一 只青蛙 死了， 这时 动物基 本的、 无法取 代的、 绝无 
仅有的 东西尽 管是它 那一群 中最后 的一点 剩余， 那也只 好死去 。要 
不 然它那 些与自 己酷似 的子孙 后代就 会生存 下来； 至 少我们 在这里 
无法确 定更高 程度的 个性。 不仅 在子孙 后代’ 而且人 们还可 以这样 


①这里 应当特 别强调 的是， 所有 这些概 念上的 综合都 有自己 的最终 目的， 而这种 目的却 亳无任 
何不朽 性思想 的现实 意义。 更确切 地说， 这种 形而上 学的高 峰在这 里只有 使在它 身上以 理想方 
式 总结起 来的本 质价值 要素的 结构变 得显而 易见的 启迪学 意义。 对 于至少 是一部 分数量 可观的 
现代人 来说， 能 够同所 声称、 所 证实、 所 修改'  所 驳斥的 不朽性 联系起 来的， 除 了思古 之幽情 
以外， 很难再 有别的 东西； 这里 用不着 去讨论 像这样 一种针 锋相对 的立场 的是非 得失。 虽说不 
朽 性本身 只不过 是一种 单纯的 幻象， 但 它的动 机和基 础完完 全全置 于现实 事物的 范围内 ，并且 
这些要 素还以 异乎寻 常的方 式恰好 构成不 朽性的 观念。 因此， 这些 要素允 许从不 朽性出 发进行 
分析和 综合。 但这 些分析 和综合 的巨大 启蒙价 值并不 存在于 那种想 像的焦 点中， 而是寓 于由该 
焦点 出发， 照到更 为真实 的心灵 因素与 形而上 学因素 上的光 线中。 
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说， 该动物 作为这 种后代 还会继 续生存 下去， 所以就 这一点 而论， 
它是不 朽的。 对 个体无 法区分 之时， 也 正是种 类的不 朽性吞 食个体 
的 必死性 之日。 因此， 必 死性的 问题差 不多也 只是在 面对着 真正的 
个体 之时， 在无法 重复、 无 法取代 的意义 上才变 得急迫 起来。 

假 如把这 些概念 以及高 级人的 概念一 般地同 本性 要素的 高级组 
合性、 多 样性和 相互区 别相提 并论， 那 么生物 学的观 察看来 就一定 
会从这 种差异 中暗示 出死亡 的形成 过程。 假定 细胞是 死于自 己尚未 
充 分排出 的新陈 代谢的 产物， 那 么单细 胞生物 就会有 各种方 法来避 
开这种 情况。 然而 在多细 胞生物 身上， 单 细胞却 由体液 包围着 。这 
种单 细胞不 能毫无 限制地 接受自 己新陈 代谢的 产物， 因此它 也就无 
法通 过这些 产物来 防止超 负荷的 情况。 所以才 让某一 躯体内 细胞的 
共同生 存不幸 死亡。 这 里所说 的死亡 要受到 生物自 身 发展的 制约。 
就 是说： 只 有在细 胞的那 种联合 成为使 个体形 态能得 以实现 的统一 
体时 （要素 越多’ 形态 个体化 的希望 也就越 大！） ， 死 亡才会 出现。 
我们从 中可以 得出相 应的结 论来： 细 胞的分 化前进 多少， 它 的再生 
作用 就会退 多少。 细 胞的分 工尽管 制约着 每一种 高级的 发展， 但它 
最终 又会造 成细胞 职能的 极端专 门化， 所 以这些 细胞在 此期 间也会 
在 生理方 面失去 活力， 萎缩 下去。 譬 如在神 经节细 胞中， 区 分就受 
到终 止细胞 分裂的 制约。 但是’ 哪里存 在这种 情况， 那里的 生命就 
要受到 阻碍， 那里 的死亡 就会准 备随时 到来。 人们不 能把它 同高度 
发达的 社会中 的专门 化相提 并论。 这种 专门化 虽然会 造成个 体巨大 
的 差异， 使它 具有相 对的独 特性， 但 又会因 此使它 失去力 量的源 
泉。 这里所 说的力 量源泉 正在个 性有规 律的， 还未成 为片面 性的教 
育中， 在普 遍的、 尚 未在专 门化中 耗尽的 生命力 的库存 中流淌 。即 
使这种 情况不 会导致 死亡， 那也 会削弱 整个的 个性， 使它变 得极端 
贫乏， 一筹 莫展。 确实， 人们那 种受到 高等教 育的特 殊才干 往往要 
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么白白 荒废， 要 么连充 分发挥 自己的 可能性 也无法 实现， 因 为它可 
以 说是把 整个的 人都一 古脑儿 吞峨了 下去， 而 它自己 又得不 到从中 
心 流出、 可以 作为基 础的、 本 身尚未 区分的 能量的 供给。 

—般 的价值 概念， 意味着 进步与 发展高 度的同 一个性 
M 是暂时 性的承 担者。 鉴于 最低等 有机生 物的不 朽性， 人 们不能 

不说， 能够死 亡乃是 高等人 的印记 - 这种印 记在继 续生存 于相同 

标本 的低等 生物的 累累硕 果中， 在至 高无上 的人类 标本 逐渐 减少着 
的子 孙后代 中表现 出来。 因此 假如 说歌 德是在 一定程 度上把 不朽性 
视 为精神 贵族的 特权 的话， 那就意 味着， 人们迫 切需要 不朽性 ，而 
且还 必彡 页从特 殊的要 求出发 来阐明 不朽性 存在的 理由。 在 这里， 人 
们属 于这种 贵族的 范围有 多广， 他那 无与伦 比的、 从 质的方 面来看 
是绝无 仅有的 程度有 多高， 那他要 求不朽 性的迫 切性就 有多强 。只 
有这些 “ 绝无仅 有的” 人 才会完 完全全 死去， 只有他 们的死 才会改 
变宇 宙观的 性质。 而普 通人的 死却不 能引起 这样的 改变， 因 为他们 
在 某一点 上失去 的质又 会在无 数别的 点上继 续存在 下去。 普遍 '认 
为， 这意 味着： 个体会 死去， 但 种属却 不会； 通过进 一步的 观察， 
可以 看到： 个别 种属会 死去， 不过 生命却 不会； 生命 会死去 ，然而 
物质却 不会； 最后 物质作 为存在 的一种 特殊情 况也许 会消逝 ，可是 
存 在却不 辦。 


①至 少我们 的思维 形式不 会允许 出现别 的任何 东西。 我 们可以 很清楚 地设想 —下。 从 一开始 
世界 就不存 在这一 情况； 但 假如某 种存在 曾经在 那里出 现过， 那我 们就很 难想像 它是怎 样消失 
得 无影无 踪的， 同样 也难以 想像它 是怎样 从子虚 乌有中 产生出 来的。 就连 关于上 帝创造 了世俗 
世界 的信仰 也不回 避上帝 必须存 在这一 事实。 假如上 帝的存 在由来 已久， 那就说 明正好 有—个 
尚未 出现的 存在， 而 且这种 存在原 则上又 可能立 即成为 世界的 存在； 但假 如人们 让上帝 ••自 我创 
造’ 那么， 莽撞的 意志就 会借助 于我们 人类的 概念， 闯入 神秘莫 测的事 物中， 尽管这 种逃避 方式在 
诗 歌中行 得通， 却 是根本 无法想 像的。 任何一 种存在 的坚定 性都吸 引不了 我们； 但如 果某种 存在物 
假定已 经成为 现实， 那么我 们用存 在这一 概念所 表述的 亊实， 对于各 种明确 的思想 （当 然往 往只是 
对于 我们的 思想） 来说， 最后 都要落 脚到尚 未出现 与永恒 性上 面来。 在这 里并没 有存在 的熵。 
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对 于个体 的人， 根据其 个性的 多寡， 我们具 有一种 —— 当然只 
能 从远处 用相当 无济于 事的概 念来 表述的 —— 感情 ’即： 那 种人心 
甘情 愿地生 存着， 也就 是说， 在 这种存 在内所 接受的 各种人 世素材 
都在 特殊力 量的作 用下形 成相对 的独一 无二的 事物； 因此， 这样造 
型的结 果作为 实际的 行为和 理论上 的世界 想像、 创造 和感情 色彩， 
就构 成最后 的本质 形象。 正是这 种造型 结果比 起此类 其他结 果的平 
均 值来， 距 离那种 正在流 入的、 也是呈 献给所 有别的 结果的 人世素 
材 更为遥 远。 正是 从这 些普通 人中， 人们得 到了如 下印象 （当 然所 
有这 一切都 是有保 留的’ 纯粹 是相对 的）： 角 ta 这些普 通人的 世界， 
从某种 程度上 来说， 在遇 到这些 普通人 时并没 有丝毫 变化。 当然他 
们都 生活在 一 就是说 他们 都从这 种素材 的呈献 中构成 自己 生命的 
全 部现象 一 -种 属有效 的先验 之中。 世 界仿佛 在向生 命现象 提供自 
己的 影响和 物质， 所 以该生 命形象 也就由 此变 得可以 理解。 面对着 
这 一种属 的生命 现象， 在那些 人中， 个人的 先验， 即 他们的 存在和 
行 为在自 己内 心中所 产生的 创造力 占 了如此 优先的 地位， 生 命现象 
起 着如此 重要的 作用， 因此这 一现象 按照自 己的方 式可以 这样表 
述： 人们心 甘情 愿地生 活着， 可 以用一 个比喻 来说： 他们之 所以生 
存， 是出于 自身的 原因， 而 不是受 外界的 影响。 非个 体的人 过着一 
种 并非全 是自己 本人的 生活， 一种并 不真正 具有存 在性形 式的生 
活， 因为 占有者 —— 人是一 种物主 代词。 普通 人的世 界无论 从想像 
的， 还 是实际 塑造的 意义上 来讲， 都恰 似一张 不记名 证券， 是一个 
犹如 证券上 填好姓 名的个 体人的 世界。 

‘ 因此， 如果 人们在 观察世 界时， 不是 从在 其中业 已实现 的概念 
的数量 大小， 而是 从这些 概念质 的特点 出发， 那么这 个世界 在个体 
的人死 亡时所 失去的 东西， 就会比 非个体 的人死 亡时还 要多。 世界 
在前 一种人 死亡时 失去的 东西， 在数量 上比起 后一种 人死亡 时要大 
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得多, 而后一 种死 亡的本 质及其 精神存 款从— 开始便 作为遗 产接受 
下来， 然 后又作 为遗产 流传 下去。 按照种 属类纖 形式， 并 以种属 
类獅 内容来 舰一生 的人， 本 来就是 不朽’ 至 少侧麵 —样不 
朽。 K 有个対 会彻底 死亡; 觸的 个人也 许会完 全死去 — 如今 
采 用这种 办法， 获得了 在生理 学阶段 上显露 出細那 种现象 的极其 
完実、 A 麵餘化 概分， 糊了伽 从单细 
胞生 物到最 终死亡 的发展 道路； 正如 一位生 物学家 所说 的那样 ，死 
亡是我 们必须 为不同 的发展 高度所 付出的 代价。 

也许 人们还 可能从 最后的 范畴来 再一次 描述这 —点。 我 们设想 
物 质主体 在时间 上是永 恒的， 同时把 每一个 单个部 分都视 为物 
而对所 有的形 式却一 概不管 ，这 样， 这些单 个部分 也便成 了地“ 
道 的绝无 仅有； 所谓 “同 一 ” 部 分物质 应当出 现两次 之说， 在逻辑 

成是 这样一 种超出 

所 有物质 的不朽 性时， 形式的 不朽性 就成了 -种迥 然不同 的不朽 
性 ’■ 它犹 如一^ 概念或 者一个 真理， 完 全离开 了时间 的持续 ，布且 
綱这 个时间 的持续 一样， 錢无仅 有的。 虽 然存在 着无数 形式相 
同的 事物， 但 单纯形 式的多 次性却 是一种 荒谬的 现象， 就仿 佛一个 
(能 多次 想到、 多次实 现的） 概念 竟会多 次存在 一样。 同一种 不可摧 
毁的 物质可 以槪麵 形式中 漫游， 同-种 毫无变 倾形式 可以在 
无数的 物质部 分当中 实现。 所以， 在材 料和形 式中， 各自就 其本身 
而言， 都不可 摧毁， 但相 互之间 又可以 松动。 就是在 这种情 况下， 

它 们构成 可以輙 的单个 事物; 因为摧 毁意味 着材料 和形式 之间联 
系的 解体。 这种 联系越 牢固’ 越 紧密， 它 的破坏 性也就 越无情 ，越 
强烈。 就像在 細氏等 运动时 那样， 形式可 以说是 平平稳 稳雌向 
另夕 卜一种 数量的 材料， 因此 从一 开始看 来它同 物质的 这一部 分的结 
合 就并不 严格， 并不 紧密。 在 这种情 况下， 正如先 前所表 明的那 ， 
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#， 我们 本来就 不想谈 到破坏 一事。 反过 来说， 当形 式同这 一物质 
密切 结合， 以致 它在另 一种物 质身上 看来无 法存在 之时， 破 坏就会 
极 其充分 地表现 出来。 就 是说， 形式 离开了 这一现 实就会 彻底毁 
灭。 这不 只是一 种估 计反 射， 因为 这时比 起看到 打破的 花钵来 ，我 
们在打 碎的雕 像面前 会有一 种更为 强烈的 毁灭的 感情： 理想 的幸存 
形 式在打 破花钵 的情况 下可以 直接在 另外一 部分物 质身上 重新实 
现， 但 在打碎 雕像的 情况下 却无法 假定这 一形式 的实现 一 在这 
里， 我们 撇开机 械复制 不谈， 因 为复制 首先也 要以未 打碎为 前提。 
形 式尽管 只实现 一次， 它 却具有 永恒的 效用。 因 为它并 非活着 ，而 
只存在 于想像 之中， 所以 它不会 死亡。 譬 如说， 假如 一个形 象选中 
了 惟一的 一部分 物质， 用它来 构成一 个现实 —— 在这 一现实 遭到破 
坏后， 这一 形象就 再也不 会付诸 实现了 一 那 我们就 会把这 一形象 
说成 是个别 存在。 因此， 我们感 到个人 的毁灭 正如柏 拉图所 说的那 
样， 是一种 损失。 在 理念王 国里虽 说这种 东西， 也就 是形式 当然不 
会 丢失， 但 实现它 的惟一 机会却 有可能 失去； 正因为 如此， 当一个 
人具有 个性的 真正定 义时， 对于 这个人 来讲， 可以说 他越个 体化， 
死亡 也就越 彻底。 往 精神产 物的转 移马上 就一目 了然。 在这里 ，精 
神 产物的 典型过 程或内 容的复 合体符 合于在 时间上 长期存 在的材 
料。 就 是这种 精神产 物在举 足轻重 的人才 那里， 可以 作为精 神生命 
过程和 建设想 像世界 的共同 材料。 如今， 这种 材料要 借助我 们称之 
为个性 的精神 形式， 而且多 少是在 内容与 形式的 紧密结 合中， 获得 
各式 各样的 形象。 有些 形象把 认识与 命运、 感情与 意志、 幻 想与经 
^ 的 材料放 到形式 当中， 然后它 们又让 这一形 式在遇 到存在 于某些 
别的个 性中的 同样材 料时立 即重复 出现。 这里的 “ 个性” 比 较少， 
就 是说， 全貌 的毁坏 只能分 开联结 得很不 紧密的 要素。 但在 遇到另 
外的要 素时， 那种 毁坏就 会割断 再也不 会重新 聚集在 一起的 综合。 
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特殊 的个性 形式如 今不再 依附于 生命的 材料， 它绝不 会再扎 根于这 
样 的材料 之中， 形体确 实已经 死去， 就 是说， 它是 货真价 实的个 
性。 在 这里， 形式是 永恒的 不朽， 而材 料却是 暂时的 （因而 也是相 
对的） 不朽。 在形式 和材料 相互结 合时， 就会 出现一 种作为 暂时因 
素 的现实 个性。 它们 之间的 结合越 容易， 也可 以说是 越机动 灵活， 
真 正具有 的个性 越少， 那种暂 时因素 的暂时 性也就 越小。 在 现实个 
性 彻头彻 尾地成 为暂时 因素的 地方， 当 永恒的 形式仅 仅在这 一部分 
生命 物质中 实现并 得以时 间化、 材料化 之时， 整个形 体的毁 灭就意 
味着 形式同 现实的 最后诀 5U。 只 有个性 一 也 就是在 两种永 恒性相 
互 交织， 紧密 结合， 因 而一种 永恒性 会妨碍 另一种 永恒性 的那一 
点一只 有这种 个性才 会真正 死亡。 

然而， 我们 生命形 象的个 体化、 无 法替代 和独特 性却被 视为生 
命的最 高值。 这样 一来， 由于 刚才赋 予这些 人死亡 适应证 的绝对 
性， 生死之 间的一 种极其 紧张的 关系便 会应运 而生。 前面所 提到的 
歌 德式不 朽观念 的解释 就建立 在这一 紧张关 系上。 发展到 登峰造 
极、 对立极 其尖锐 化的生 命最能 感受到 自己所 面临的 毁灭， 因此它 
可 能会在 （保 留所有 性格上 的千差 万别） 极其 强烈地 反对这 种紧张 
关系的 同时， 又通 过所要 求的不 朽性来 建立那 种似是 而非的 紧张关 
系。 所以， 我们 从正好 是最强 个性的 最大死 亡威胁 中明白 过来； 歌 
德是要 给个性 的最大 意义保 留最大 限度的 不朽， 他感 到随着 意义的 
缩小， 不 朽的合 法性也 在每况 愈下。 就 连基督 教也使 那种紧 张关系 
发挥 了作用 —— 当 然这是 在一些 截然不 同的前 提下。 然而， 像这样 
一种强 烈的个 性化倾 向竟用 基督教 来为自 己鸣 锣开道 一事却 是显而 
易# 的。 在 这里， 除 了基督 教所有 的平均 主义倾 向外， 它有 一部分 
倾 向甚至 正好就 建立在 这些前 提的基 础上。 虽 然个性 化由于 
ynr 的 一些其 他措施 并不一 定就吃 了亏， 但 它却绝 不仅仅 具有人 


114 


第三章 死亡 与不朽 


与 人之间 质的区 别这一 含义。 个性化 还意 味着， 也许 是首先 意味着 
人们对 于自己 不可推 卸的， 也是别 人无法 代替的 责任。 这种 责任只 
有在 通过一 ^ 统一的 中心， 一个 真正的 “人” 把生命 的圆周 紧紧结 
合 在一起 时才能 履行。 当心 灵赤裸 裸地， 而且 是在生 命的任 何时刻 
站在 上帝面 前时， 我 便把它 这一绝 对的自 我负 责看成 是基督 教最深 
刻的 超级化 理学的 核心。 所有法 律上的 公理， 所有种 族的是 其他的 
社会 团结， 所有由 于世界 舆论以 及过去 自身的 生活历 程而对 最后一 
个个 性点的 抹灭， 都已 废除： 现在 只有心 灵与上 帝。 虽然说 这种什 
么也 无法削 弱的自 我 负责在 转向这 样的内 心生活 与同时 出现 的性格 
中可 能根本 就没有 实现， 但它对 于大多 数心灵 来说， 似乎成 了一种 
不堪 忍受的 负担。 开初， 通过基 督的代 受死亡 或救赎 死亡把 这种负 
_低 到可以 忍受的 地步。 最后， 通过 插入更 为亲密 的中间 机构， 
通 过形形 色色的 慈善手 段以及 指明某 些救世 之路， 教 会又使 它适应 
了普 通基 督徒的 肩膀。 虽说 如此， 但基本 动机仍 然是： 人完 全靠自 
己， 只 对他们 的上帝 负责。 这一动 机在其 不可限 量的个 性化、 人格 
化 的作用 中再 也无法 消灭， 它不 仅产生 了一种 崭新的 个体自 我的形 
象， 而且 还强调 了这种 自我。 不 过这样 一来， 死 亡的极 端主义 ，它 
同生 存感清 根源的 直接临 近就像 生存感 情正好 适应个 性发展 的最高 
值 一样， 却以某 种方式 本能地 具有这 样一种 本事’ 如 今依旧 自然而 
然， 确 定无疑 地与基 督教一 道存 在着的 不朽性 之所以 具有巨 大的力 
量， 这要 归功于 个性发 展的最 高值。 一 切全靠 自己的 个人从 某种程 
度上 来说， 是 在针尖 上保持 平衡； 在与 其生活 环境相 一致的 巨大危 
险中， 这种 个人不 能缺少 关于死 亡最终 无法给 他带来 损害这 一想法 
' 的 支持。 

不朽 观念作 为自己 的条件 或结果 带来了 一个问 题。 这个 问题同 
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不朽观 念内在 的紧密 结合， 在进 行推测 或形成 关于基 督诞生 以来那 
一观 念的信 条时， 还从 未发挥 过自己 的全部 影响。 这一问 题 —— 依 
我之见 — 来自于 一种莫 名其妙 的奇谈 怪论。 按 照这种 说法， 一个 ^ 
只是 在某一 瞬间才 变得实 在的心 灵， 如 今立即 就应当 继续存 在于承 
恒 之中。 在我 看来， 这个 问题是 向另一 类型的 转化， 是一个 无理的 
要求， 一 4 ■仅 仅为历 史性的 事件对 永恒的 干涉。 单个 人生出 现过程 
中 的或然 性根本 不可 能通过 合理化 来消除 —— 的确， 就正如 占星术 
所试 验过的 那样。 这 种占星 术在 占星时 把诞生 的天日 和时辰 都结合 
到了整 个宇宙 的关系 之中。 人们 本来可 以说， 7W 亘的 结论应 当立即 
同 这个纯 属历史 性的、 经 验的、 毫无意 义的偶 然联系 起来， 而且仅 
仅因 为人的 生育是 千真万 确这一 事实， 所以那 个完全 是超经 验的、 
摆脱了 所有暂 时性的 不朽灵 魂的王 国就应 当从可 以注明 日期的 、有 
限的 生育过 程中， 形成自 己的管 辖范围 —— 这一 王国 具有一 种无法 
用同 一单位 度量的 事物， 具有一 种与不 朽信仰 的强大 源泉在 其中奔 
流不息 的意义 要求相 矛盾的 东西。 一当 人们承 认心灵 的尚未 出现是 
该心 灵永 恒性的 相关概 念时， 就 会从逻 辑上和 形而上 学方面 出现这 
种 矛盾。 

这时 应当考 虑到， 有 限的出 现与无 限的继 续存在 之间那 种不相 
称也 会在客 观精 神世 界的现 象当中 出现， 而这 种不相 称又绝 对无损 
于该现 象有目 共睹的 事实。 我们称 之为人 类精神 “ 不朽” 成 就的东 
西， B 卩所有 那些保 留在某 种形式 （尽 管只 是口头 流传的 形式） 中的 

观念和 发现、 作品 和启示 - 所有 这一 切都在 每一个 事先并 不存在 

的心 灵之中 产生， 并于历 史性的 瞬间在 该心灵 内重新 发出光 亮来。 

在那 一瞬间 之前， 它们 也许已 经有所 准备， 但 无论如 何并不 存在。 
我在这 里不仗 样 一些价 值的不 朽性视 为其世 世代 代的、 至少 
是一 桩历史 性事件 在时间 上受到 局限的 事物的 延续， 而且 —— 我们 . 
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不 能不这 样评价 一 世界 如今还 通过这 种在某 一时期 加入其 中的要 
素， 增 加了这 个永远 适用的 东西。 世 界作为 整体， 不 管是否 知道这 
一 意识， 从这 一瞬间 开始， 比 起先前 来确实 有价值 多了； 但 愿它的 
全部存 在形式 明天就 会崩溃 一 这种如 今成为 现实之 物业已 出现， 
已经 想到， 并 已创造 出来。 假如 不能不 让这一 切出现 的话， 那就会 
留下一 种存在 整体永 恒的、 不 容更改 的价值 脉搏。 说得更 形而上 
学， 更离奇 一点： 通 过各种 真正的 艺术品 原作， 通过 各种真 正富有 
创造 性的、 宗 教的、 可以认 识的、 陚予存 在以某 种意义 的思想 ，理 
念的王 国又增 加了新 的内容 一 正如一 种艺术 形式作 为范例 和象征 
可以经 历各个 时代复 制出来 那样， 一个 永恒的 典范尽 管按照 具体物 
质 而言， 它的真 品早已 毁灭， 但其精 神和想 像中的 意义却 继续存 
在8 因此， 我们在 这里又 一次看 到了永 恒事物 的昙花 —现， 看到了 
已解除 所有或 然性， 来自无 可否认 的历史 性的， 并且 就这一 点而言 
是相当 偶然的 时刻与 出发点 的无限 扩展。 紧 接着， 人 们就会 把那种 
刺激 人的， 介于生 命一时 的起源 与永恒 的延续 之间的 二律背 反干脆 
宣布 为已经 终结。 因为在 这里， 形式上 极其相 似的关 系表现 为一种 
简 单的， 不 为任何 内省困 难所突 破的现 实性。 

尽管 如此， 问駆 是没有 解决， 就 是说甚 至也没 有从这 种类推 
法的 方面来 解决。 从 本来只 是在这 里谈到 的问题 来看， 这种 精神产 
品就其 内容而 言， 一 开始就 处于 永恒事 物的范 围内。 我们把 它的内 
涵、 精神、 思想、 意义或 不管叫 做什么 的东西 同这种 心理历 史过程 
区 分开来 一 借 用这一 过程， 为了 意识及 其历史 性的继 续存在 ，就 
会 在某一 瞬间， 在 某一个 人身上 产生那 样一个 问题。 按照产 品的实 
际 意义和 （假 定的） 产 品生产 的因果 过程， 区 分理念 的内容 及其承 
担者， 即精神 产品， 这是 一个基 本的， 与我们 的精神 结构同 时并存 
的要求 （ 就 连它对 于在什 么样的 历史时 刻由井 井有条 的意识 有效地 


117 


生 命直观 

提 出这一 要求的 问题， 也抱着 漠不关 心的态 度)。 所以， 看 来正是 
M 决定关 键性的 方面， 类 推法失 灵了。 但是， 不朽 之所以 把无限 
延 长的生 命超经 验的、 过 于偶然 的系列 放至！ J 生命 的历 史性偶 然出现 
旁边， 这完全 是因为 生命已 经产生 的缘故 。 然而， 这 一想像 的那种 
被视 为不相 称的感 受物， 那种毫 无内在 联系的 东西却 在避开 客观精 
神 产品的 不朽， 这是因 为如上 所述， 该产 品的 不朽形 象从一 开始就 
存在 于永恒 事 物的层 面上， 按照 理念的 说法’ 存在于 超历史 性事件 
的层 面上， 而它的 起源却 在其因 果关系 的某种 一时性 现实那 单纯事 
件的另 一个层 面上。 在 这里， 这种互 不相称 并未压 缩在同 一系列 
中， 因此 也就根 本谈不 上出 现奇谈 怪论的 问题。 

在这 种思想 又起了 变化。 我已经 谈到， 不朽 思想 的那种 
困难 暗示着 灵魂的 先存。 假如自 古以来 灵魂在 它出现 于人的 肉体之 
中以 前就已 存在， 那么在 该肉体 中出现 的那一 历史性 瞬间对 于它来 
说， 就 毫无绝 对存在 的意义 可言； 这一 瞬间喜 欢安安 静静地 被人看 
成 偶然的 瞬间， 因 为灵魂 现在的 出现， 只不 过是它 前前后 后不断 '展 
现的生 命的一 部分。 假如现 在在某 一个个 人的某 一时刻 生产. 出客观 
的 精神产 品来， 假 如该作 品立即 就具有 一种独 立于这 一时刻 和这一 
个 人的意 义和有 效性， 那么’ 对 历史创 造者具 有因果 关系的 依附性 
与想 像中的 内在独 立性两 者之间 这种奇 特的结 合就在 理念中 得到了 
表现： 人类 伟大的 “ 永恒” 思 想实际 上存在 于一种 想像的 永恒之 
中’ 它们如 今与其 说是在 一种偶 然的， 还不如 说是在 与思想 史的状 
况相 适应的 瞬间， 仅仅为 自己的 “创 造者” 们 所实现 和发现 ，却并 
非 为他们 所 发明。 这种 想像 是多么 美妙， 它表 达了尽 管不为 我们深 
刻 理解到 的极其 真实、 明 显可见 的事实 真相。 艺术家 们往往 都有这 
样一种 感觉， 似 乎他们 根本 就不是 自己作 品的创 造者， 他们 只不过 
在复制 想像中 的某一 存在物 的幻影 罢了。 米开 朗琪罗 是这样 说的： 
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雕像早 已在大 理石中 成形， 他除了 把这尊 雕像从 中雕出 来之外 ，别 
无他事 可做。 柏拉 图把认 识说成 是对永 恒理念 先存观 察的重 新回忆 
的 解释， 恰好 就建立 在这一 基本感 情的基 础上。 这 一事实 非常明 
显。 要 不然， 就是 在人类 历史上 把形而 上学的 谜团给 颠倒过 来了。 
这样 一来， 尤其 是那些 非常伟 大的思 想仿佛 都成了 人类自 古 以来就 
已存 在的一 种财富 —— 这 种财富 只由一 个相当 偶然的 个人， 具有该 
“ 使命” 的 个人， 从 潜伏在 积极性 与意识 里的状 况中呼 唤出来 一 
成了人 类逐渐 实现的 全部遗 产及其 永恒的 装备。 因此， 我们 也面对 
面地感 受到了 深刻而 重要的 思想。 尽 管我们 是第一 次听说 这些思 
想， 但它往 往造成 这样的 幻觉， 好像 我们本 来早就 知道， 而 现在只 
不过 是把 它们说 了出来 似的。 所以， 不 管怎样 模糊， 不管 怎样结 
巴， 怎样使 用象征 手法， 怎样 摸索着 —— 如今， 又重 新按照 基本动 
机恢 复了类 推法： 不朽 为了一 个相关 概念， 正 在致力 于经验 上一时 
性现实 的另一 侧面， 致 力于不 出现。 只 有当生 命原则 上不停 留在经 
验局限 性的形 式上， 不作为 单独的 个体在 人世间 诞生， 而只 是作为 
永 远存在 的一个 单纯片 断时， 它的不 朽才不 再成为 叫人难 以忍受 
的， 从 事物的 一^级 别向一 ^迥然 不同的 级别的 飞跃。 灵魂 的转世 
就 是生命 的这种 永恒， 而 这里所 说的永 恒却仿 佛置身 于一种 棱柱形 
的折 射中。 透 过这一 折射’ 人们 可以看 到无数 光怪陆 离的、 个人有 
限的 存在。 因此， 死 亡只不 过是生 命的一 种个人 形式的 终结， 但并 
非出现 在该形 式中的 生命的 结束。 

思 想史以 及灵魂 转世信 仰客观 的内在 前提和 关系， 多次 来自于 
最后生 命范畴 内部的 决定。 而首 要的， 也是最 重要的 决定则 是由于 
要 回答某 个问题 才作 出的。 这 个问题 就是： 哪一 种生命 会以死 亡告 
终？ 是 自己个 人的生 命吗？ 这样 一来， 自然也 就无法 理解接 踵而来 
的生存 可以被 视为同 一个未 遭摧毁 的主体 的生存 这一说 法了。 但假 
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如 正是这 种个 性在 千变万 化之 中保持 不变， 那 么在这 种同一 性中的 
保留物 可能雜 很 难表述 出来， 因为 该个性 今世是 王侯， 下 世就会 
投胎当 老虎， 接着当 乞丐， 然后 当亚洲 胡狼。 那么， 为了表 明把所 
有这 些现象 称作同 一主 体的现 象是正 确的， 到 底应当 坚持存 在或意 
识的哪 一种内 容呢？ 历史 上所报 道的想 像方式 表现了 在针锋 相对的 
对 立性中 所作出 的这种 选择。 在一 些情况 迥异的 原始民 族中， 人们 
都 以为： 新生 JLM 是由 过去的 死者投 胎转生 的人。 在黑 人民族 ，要 
把已 经死去 '的 家庭成 员留下 的小玩 意儿拿 给新生 儿看。 要是 新生儿 
对 某一物 品特别 注意， 那他就 是该物 品再一 次的占 有者。 “ 这是约 
翰 大叔， 他认 出自己 的烟斗 了！” 在新西 兰岛上 的毛利 人那里 ，牧 
师给新 生儿逐 一列举 先人的 名字， 当举到 某一名 字时， 如果 他打了 
喷嚏或 者叫了 起来， 那 就是说 那个人 又在他 身上转 生了。 看来 ，这 
是归 来的最 粗糙、 最 表面的 形式。 我们 很难把 它称作 灵魂的 转世， 
因为 这里涉 及到死 者在其 整个肉 体与灵 魂的现 实中的 重复。 .但 它表 
现了 个 人主义 最后的 极端， 正是 这种多 层面的 个人主 义构成 灵魂& 
世的 形式。 佛教的 深刻教 义已经 充分意 识到那 另一个 极端这 一点在 
后 期尤为 明显。 一 个昔日 自我的 罪孽附 着在一 个从未 犯下罪 过的新 
生儿 身上， 现 在这些 罪孽正 在遭到 惩罚。 佛教 徒所要 回答的 正是该 
惩罚 在伦理 学上的 疑虑。 这 种疑虑 就是： 问题 从一开 始就提 错了’ 
因为 根本就 不存在 一个. 自我， 一个 犯着罪 过的自 我和 一个受 到惩罚 
的 自我。 这里也 许只有 思想和 行动， 甚至可 以说只 有生来 就无个 
性。 而在 适当的 时刻聚 集成集 料的思 想和行 动吧； 后 期的集 料通过 
表 示因果 关系的 传播， 同那 种集料 连在 一起。 正是在 这种后 期集料 
±0&现7^(^ 些早期 要素或 要素状 况持续 不断的 作甩。 因此， 罪孽 
与惩 罚并不 存在于 两个独 立的、 由一个 连续不 断的自 我联系 起来的 
主 体中， 而 它们的 情况简 直就同 在肉体 要素与 灵魂要 素的两 个非本 


120 


第三章 死亡 与不朽 


体复 合体中 出 现的某 种事件 及其也 许是要 晚得多 的作用 一模一 样。 
看来， 就 连无个 性的这 种极大 的增强 也并不 允许有 真正的 灵魂转 
世 ，因 为 超然它 们各自 行动内 容与 苦难内 容之 外的灵 魂从一 开始就 
被 否定， 甚 至无法 通过若 干与这 类内容 的差别 相关的 肉体存 在继续 
坚持 下去。 在 两个极 端之间 存在着 关于灵 魂转世 的各种 表象， 而这 
些 表象的 方式则 取决于 “ 个性” 自身的 概念。 

我感 到以下 问题历 来就是 清清楚 楚的： 当 人们把 “ 灵魂” 看成 
某种 物质， 看 成欧洲 概念的 清晰轮 廓时， 灵魂从 王侯向 老虎’ 再由 
老虎往 乞丐的 转世对 于我们 来说， 就是 一种根 本无法 实现的 想法； 
在 这种情 况下， 灵魂 的物质 特性从 早期已 经结束 这一点 来讲， 是行 
不 通的， 而作为 简短的 象征， 却适 用人物 最后审 定的、 固定 不变的 
本体的 感觉。 对于各 种立场 来说， 都存 在这种 无法实 现的可 能性。 
亚里 士多德 从肉体 与灵魂 构成有 形而上 学的有 机统一 体这一 立场出 
发， 嘲讽 了让任 何一些 灵魂进 入任何 一些躯 体的灵 魂转世 说。 他认 
为， 这就 同关于 木匠手 艺也会 进入长 笛的说 法一样 荒唐； 实 际上， 
这 种灵魂 只同这 种躯体 结合， 而 且也只 能同这 种躯体 结合。 赫尔 
德® 从 18 世 纪道德 上的个 人主义 出发， 根 本无法 理解， 为什 么对于 
残暴者 来说， 投胎 转生为 老虎是 他应当 受到的 惩罚， 因为他 当老虎 
比起当 人来， 在 仿效嗜 杀成性 的本能 生活时 要轻松 得多， 彻底得 
多， 也 可以说 要愉快 得多。 但是， 就 从伦理 上讲， 我 们也不 能把印 
度的 灵魂转 世建立 在这样 一种受 到个人 人格至 上论制 约的性 格学基 
础上。 正为赫 尔德所 设想的 那样， 伦理的 “ 报复” 绝 不会附 着在自 
我 那个清 楚说明 的同一 性上。 确切 地说， 这种 报复是 一种客 观的、 
木可 限量的 事物， 它包含 的内容 就是： 诸如嗜 杀成性 这样令 人厌恶 


① 赫尔德 （Johann  Gottfried  von  Herder,  1744—1803), 德国 文艺理 论家、 哲 学家， 狂親突 进运动 
的 理论指 导者。 —— 译注 
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的东 西一旦 出现， 就 会在更 高的、 纯 粹的、 也 可以说 是绝对 的程度 
上得到 实现。 令人厌 恶的东 西作为 事件， 由于 在客观 上符合 逻辑的 
自 我发展 中变得 越来越 丑恶， 因而 遭到了 惩罚。 人们 也许会 信口开 
河 地说： 并非嗜 杀成性 的人， 而是 这类事 件发生 的世界 遭到惩 罚。， 
那个一 针见血 的问题 涉及到 由一个 躯体转 生到另 一躯体 的主体 。这 
个 问题提 错了， 因此 也就无 法得到 满意的 回答。 灵魂 转世信 仰在希 
腊人中 的传播 是在他 们的个 性完全 独立、 闭关自 守和 性格坚 强的情 
况下进 行的， 然而 正是这 种传播 表明： 他们的 自我概 念并不 具有基 
督教 时代所 达到的 那种深 度和绝 对化。 基 督教为 了自己 的基 本观点 
和 要求， 需 要一个 站在自 己的立 场上仅 对自己 负责的 个性的 形式， 
它要么 把人的 灵魂同 上帝单 独放在 一起， 要么 夺走介 于灵魂 与上帝 
之间的 世界， 要 么甚至 从教会 的角度 促成这 种关系 —— 因此， 很明 
显， 基督 教对于 灵魂转 世一筹 莫展； 灵 魂转世 仅仅作 为一个 从偶然 
接触中 吸收进 来的、 毫无成 效的借 用词， 出现 在诺斯 替教派 ①信徒 
和阿尔 比教派 ® 信徒 当中； 当然， 可 以在奥 利金③ 那里 找到这 样的注 
释： 人 们必须 把人类 生命的 苦难视 为对先 前所犯 罪过的 惩罚， 如若 
不然， 上帝就 成了心 怀恶意 之神。 此外， 我 也不想 否认， 假 如人们 
摆脱这 一学说 的高 深莫测 和不可 思议， 注意到 它的伦 理核心 ，即： 
逐 渐涤净 灵魂， 直到 它具备 条件， 足以 进入天 国为止 —— 这 一核心 
就会 在灵魂 SP 美 好的、 令人满 意的， 也 可以说 是基督 教关于 炼狱的 
相 应想像 中得到 发展。 因 为但丁 用来使 灵魂在 炼狱中 忏悔罪 过的那 


① 诺斯 替教： 公 元二三 世纪盛 极一时 的秘传 教派， 后为基 督教正 统派视 为异端 而渐衰 
落。 —— 译注 

② 阿尔 比教： 中 世纪基 督教内 反对天 主教会 的一个 ••异 端” 教派， 以法国 阿尔比 城为主 要基地 
并因此 得名。 —— 译注 

③  奥利金 （Origenes， 约 185 ■—约 254)， 基督教 早期神 学家， 教 父哲学 的主要 代表之 一。 
—— 译注 
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种欢乐 志愿如 此深刻 内向， 如 此激动 人心， 所 以无法 排除在 遭受这 
种 痛苦时 的消极 状态的 因素， 这样， 在更为 普遍、 更 为粗暴 的炼狱 
形 象中， 这 种情况 也就占 据绝对 优势。 高级 灵魂转 世形 式与此 相对 
的， 伦 理上极 其重要 的动机 就是： 不断 地赋予 灵魂以 在自由 中拯救 
自己的 机会， 而且因 为有无 限的时 间可供 支配， 所以 尽管自 由一错 
再错， 过错 不断， 但这一 动机最 终一定 会成功 —— 同 通过外 界的受 
苦来漆 翻比， 这样 做更有 价值， 也更为 深刻。 

如 果说， 在 我们当 今概念 的范畴 内要找 到一个 答案， 回 答有关 
从 一个躯 体转到 另一躯 体的， 仿佛是 物质主 体的问 题已经 不可的 
话， 那么该 学说的 不可思 议性在 某种程 度上也 许正好 可以根 据这一 
概念来 缓和， 因为 这时人 们正以 既合法 又有用 的想像 方式来 代替物 
渾 的想像 方式。 个 性丝毫 不为单 个的、 可以在 质的方 面确定 的“性 
格 特点” 所 约束， 而是受 到灵魂 要素在 其中相 互关联 的特殊 形式的 
制约。 像 这样一 种个性 的意义 看来是 可以想 像的。 在 这些要 素中， 
某一单 个要 素作为 重要的 因素也 许特别 出名。 以何种 速度变 换这样 
的领导 职务； 其余要 素是否 也同该 领导职 务相对 地平起 平坐， 或者 
说在 这些要 素中是 否也按 照其重 要性划 分成一 个起决 定性作 用的等 
级； 性格特 征不断 增长的 统一或 者区别 乃至对 抗是否 决定着 这一发 
展； 内部生 命内容 顺序中 的集中 和空虚 正在以 哪一种 节奏交 替着； 
每一 个要素 在何种 程度上 可以说 是由在 其光亮 与阴影 的色调 中的周 
遭要素 的投影 以及无 数其他 要素所 决定。 所有 这一切 在任何 一个个 
别要素 或个体 特征中 都无法 找到。 这里甚 至也不 存在比 例关系 ，因 
‘为 更确切 地说， 所 谓比例 关系只 不过是 单个要 素相互 间形式 上的关 
系， 而这种 关系在 活的灵 魂质与 生命力 方面迥 然不同 的内容 复合体 
中 是能够 均匀地 表现出 来的。 当然， 那 些刚才 的提到 的关系 只不过 
是某 个同样 有效， 同样令 人难忘 的基本 法则十 分勉强 的事后 分裂。 
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这里所 说的基 本法则 作为一 种单纯 起作用 的 关系， 高 踞于本 质的所 
有内容 陈述性 之上， 赋予全 部关系 以明显 的特征 —— 这大概 就同人 
们谈到 风格时 一样， 要么 把它当 成了一 种按其 具体的 明确性 而言， 

完全 是无与 伦比的 人类成 就可感 知的共 同物， 或者把 它说成 是植物 
的 “ 外部特 征”。 这种 特征超 越所有 单个形 成及其 可能出 现的趋 
异， 但又 作为总 印象产 生于单 个形式 之中’ 不过 得说明 的是， 在这 
里人 们无法 使任何 一个存 在于单 个形式 中 的个体 对这一 总印 象负 
责。 因此， 这一基 本法贝 拼非来 自众多 个体的 抽象， 而是个 体自己 
应 当得到 的极其 奇特的 财产和 特征。 尽管 如此， 它却 具有永 恒的性 
质， 具有自 然法则 应当得 到的， 只不过 带有附 加规定 的同一 举寧 的 
性质， 因此 也就 只能构 成惟一 的个人 现象的 法则或 形式。 从 现象上 
看， 它可能 不会在 另外一 些同那 个个人 现象在 时间和 空间方 面并无 
联 系的现 象当中 重复； 仅此 一点 就足以 成为一 种与该 基本法 则的本 
质 毫不相 干的外 部偶然 事件； 就其内 在含义 而论， 它 完完全 全受到 
正因为 如此才 逐渐个 体化的 现象的 制约。 因为个 人灵魂 单个的 ，可 
以按其 内容直 呼其名 的要素 ，即： 聪明或 愚笨、 关注 或漠然 、善良 
或 恶毒、 宗教 的或世 俗的倾 向等等 —— 正是这 些要素 具有一 种甚至 
是 普遍的 天性， 正是 它们作 为一般 性概念 能够为 人们所 理解。 而这 
兑的 一般 性概念 则是作 为有关 的相间 概念实 现的， 它们 通过人 
类划分 成形形 色色、 花样 繁多的 推理。 与此 相反， 只 有单个 要素起 
作 用的关 系方式 才更深 入地引 向个体 的独特 点。 而这 一关系 方式就 
是寧 个聊 葦轉 孕， 是它的 基本法 则。 这一基 本法则 —— 正好有 

别于单 个要素 - 不能同 别的法 则平分 秋色’ 这就正 如它不 能同它 

们 共有一 个生命 一样。 如今， 该 基本法 则的永 恒这一 个体现 实的想 

像形式 采用抽 象推论 的方式 —— 也许 允许 灵魂转 世的这 种说法 

存在： 并非这 一现实 的任何 事物， 而仅 仅是它 的那种 形式， 它行使  * 
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职责和 内在关 系的基 本法则 转到了 具有另 外一种 内容的 本质中 。但 
是这一 本质的 存在与 那一本 质紧紧 相连， 而且还 能同它 ——按照 

“本质 一词” 的深 刻含义 - 道被视 为永世 长存的 个体， 因为每 

一 t •后 期的， 通过同 样作用 形式描 述其特 性的， 极其 严格地 个体化 
了的 本质都 是早期 本质的 继续。 在 这种情 况下， 经历 过死亡 的东西 
就不会 是具有 历史与 现实实 质性的 灵魂， 而 是一种 永恒的 本质形 
成。 这 种形式 时而在 这个， 时而又 在那个 现实复 合体中 出现， 而且 
仅 仅具有 特殊的 用途， 因 此这些 复合体 只构成 在时间 上所经 历的， 
以 及通过 个别现 实的死 亡而划 分成各 个时期 的顺序 —— 这正 如我们 
人 世间的 过程作 为整体 （按照 空间制 约性、 因果 顺序、 抽象 的结构 
等） 具有一 种只能 在单行 时间的 某一过 程中才 能实现 的个性 一样。 
倘若 这种思 想所具 有的想 像力不 亚于灵 魂转世 的其他 形式， 在我看 
来， 那些相 互交替 的个人 的这种 连续性 就会显 得更加 深刻， 更加一 
致。 这里 所指的 个人， 都被一 个贯穿 于他们 所有人 之间， 独 立于时 
间条件 之外， 并且 从一个 人传到 另一个 人的基 本法则 结合在 一起。 
现在， 并非一 个一成 不变的 “ 灵魂” 漫 游在迥 然不同 的躯体 之中， 
而是 每一个 将其所 有要素 同相互 影响紧 密结合 的本质 总体显 示出一 
种这些 相互影 响所共 有的， 独立于 所有时 间条件 之外的 形式， 一种 
自身 可以感 到的， 那些 相互影 响充满 活力的 作用之 “ 外貌特 征”； 这 
样， 它们就 形成了 一个在 时间上 不受限 制的、 空 前绝后 的个体 。由 
一些单 个之人 的出生 与死亡 所确定 的这一 个体生 命阶段 的标记 ，就 
是 这些人 在生命 内容、 力量和 质等方 面的无 限偏差 间隙。 

4  然而在 这里， 某种 相似是 按照一 种现实 得多的 性格联 系起来 
的。 这 种相似 虽然不 使灵魂 转世旱 想失去 任何难 以置信 的东西 ，却 
要使它 失去令 人惊讶 的高深 莫测。 那个 在形形 色色、 相互联 系着的 
个人那 同一基 本法则 中具有 其统一 性的 个体， 在这一 点上找 到了每 
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一个这 类单个 之人生 活经历 中的相 同点。 每个 人的灵 魂都通 过无数 
的 命运、 气氛 和极端 对立的 时代， 在出 生与死 亡之间 徘徊。 这些命 
运、 情绪和 时代就 其内容 而论， 所提供 的都是 一些彼 此十分 陌生的 
总体 现象。 可是主 体的个 性却能 使它们 结合成 统一的 形象： 正如— 
个人 尽管说 着不同 的话， 但他 的声音 总是同 样的， 不 会弄错 一样。 
一 种基本 色彩、 基本节 奏和基 本关系 对这一 生所要 经历的 一切来 
说， 仍 然是这 一生 行动和 苦难的 一种似 乎先验 的形式 法则。 这一法 
贝! J 不仅经 历了每 一单个 内容的 结束， 而且 还作为 整体的 个性， 传染 
给了后 来者。 

因此， 经过众 多躯体 和生命 的灵魂 也不外 乎单个 生命的 灵魂， 
只不过 “是大 写的” 灵魂 罢了； 而灵魂 转世则 无异于 日常相 对生命 
某 些经验 的一种 怪诞的 传播， 一种极 端的绝 对化。 假 如我们 一旦使 
自 己明 白了这 些在我 们身上 产生， 徘徊 于出生 与死亡 之间的 生命过 
程的 变化， 我们 就会 感到， 这些 变化的 跨度有 时并不 见得就 会比存 
在于某 些人和 某些动 物两种 生活之 间的跨 度小。 没有 一个异 常活叙 
的生 命会缺 乏这样 一种 偶然的 感情， BP: 它摆 幅的两 极触及 到了不 
仅是 人类生 活的， 而且 是所有 能想像 得到的 生活的 界线； 它 不仅包 
含种 种矛盾 —— 这样 一种矛 盾往往 又包含 着各个 方面的 相互关 

联 - 还包 括种种 疏远、 种 种无法 接触的 冷淡， 而这 些疏远 和冷淡 

最 终却仅 仅被一 种纯属 形式的 生命统 一体， 也 许是被 那种根 本无法 
直 接理解 的基本 法则， 被一种 事实包 围着； 这 些内容 在一种 连续不 
断的流 淌中’ 在 某一生 命过程 时间的 持续里 相互交 织着。 而 这首先 
又 表现在 典型发 展的距 离内： 说起话 来结结 巴巴的 孩子、 处 于创造 
力顶峰 的青、 壮年 以及精 力衰退 的老人 —— 因 为这时 有一股 生命之 
流流 过这些 现象， 所以这 些现象 作为一 个统一 体将对 此作了 反应。 
不过 这里的 生命之 流无法 给它们 的内容 提供任 何一种 统一和 比较的 
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可 能性。 假定这 一生命 之流， 即灵魂 转世的 存在是 事实， 那 可以说 
用不着 费多大 力气， 至 少用不 着另辟 蹊径， 它 就能把 倘有一 段距离 
的 关于人 与人、 甚 至关于 人类与 动物的 内容都 收进自 己那形 式上的 
连续性 中去。 当 我们徘 徊于这 种出生 与那种 死亡之 间时， 我们 本人 
也都无 数次地 以为自 己成了  “ 另外一 个人” ——从 躯体、 灵 魂和命 
运方 面来看 —— 与此 同时， 当然 也就感 到了这 同样一 个虽然 经历所 
有这 一切， 却又 不会受 到某个 具有灵 魂特性 的个别 事物影 响的灵 
魂； 否则 就无法 理解， 为什 么灵魂 明天会 把这一 针锋 相对的 个别事 
物 唤进那 同样的 精神生 命中。 我 们先是 贤者， 后来 又成了 傻瓜； 先 
是残暴 的人， 继后又 变成了 圣人； 先是享 有永福 之人， 接着 又沦为 
绝 望者。 但不 管怎么 变化， 在这一 过程的 始终， 我们 身上的 某种东 
西总 是依然 如故在 这里， “依然 如故” 对于生 气勃勃 的人的 行为来 
说， 是一 个非常 糟糕、 死板 呆滞、 用 来应急 的表达 方式。 这 种行为 
肯定 不会溶 化到我 们在依 然如故 和面目 全非两 者之间 进行的 那种抽 
象的、 不可避 免的选 择中， 它是 超然这 一选择 之外的 一个统 一的第 
三者 （这个 第三者 只能体 验到， 却 无法描 述)。 当然， 一当机 械性形 
体的某 种规定 发生变 化时， 这种 形体也 就随着 变成另 一个形 体了； 
因为该 形体不 具有能 把这些 规定结 合在一 起的、 现 实的内 在一致 
性； 尽管它 的规定 再也不 会完全 一致， 但如果 它出于 理解技 巧方面 
的原 因可以 被称为 “某 一物” 的话， 那 它实际 上就不 再是这 一物， 
而 是另一 物了。 但是有 生命的 东西， 严 格讲来 只有有 灵魂的 人才会 
有 不同的 表现。 我们 还是 想像一 下这种 人的情 况吧： 在不失 去同一 
性的情 况下， 他 也会有 不同的 表现， 受到 不同的 决定， 甚至 也能够 
变 得面目 全非。 因 为在他 身上， 所有这 类能够 规定的 东西都 由一个 
始终 不渝、 超然他 的单个 规定和 行动的 自我承 担着。 因此， 这里所 
说的 只能是 这样一 种人： 当 每一个 别的人 在此种 情况下 不再是 
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“他 ”时， 他就 不会是 原来的 自己， 而 会变成 另外一 个人。 看来， 
自 由思 想与自 我观念 的结合 就决 取于这 一 ■点。 通过这 一 •点 可以理 
解， 为什 么形形 色色的 气氛和 命运、 决 定和感 情的那 种对立 性和陌 
生性 就是最 后悬挂 在坚定 不移的 某一点 上的那 个摆所 进行的 相互分 
离的 摆动。 

如 果从当 今现实 的这一 情景出 发来观 察灵魂 转世， 那 就会感 
到， 这一情 景简直 就像进 入了放 大镜中 一样， 融合到 了现实 之中。 
生命 一 尤 其是在 灵魂中 所聚集 的生命 —— 那 神秘莫 测的基 本事实 
就是： 一 个人往 往是另 外一副 样子， 但 又总是 同样一 个人， 采用灵 
魂转 世的方 法只能 把他分 成长短 不等的 瞬间。 或 者说， 从信 仰灵魂 
转世 的角度 来看， 单个 的生命 就是灵 魂一历 经无法 估量的 时间和 
形式 的存在 的一种 缩写， 这 就犹如 人们把 个体的 生命说 成是 种属生 
命的一 种粗略 的表现 一般， 或者 恰似在 喜悦与 痛苦那 各式各 样的相 
似 性里， 处 于强壮 与虚弱 感觉以 及每时 每刻的 充实与 空虚之 间的颤 
动中， 并且正 值创造 与接受 变幻无 穷之时 的单独 一天， 简直 成了整 
体 生命的 一幅小 小的装 饰画。 灵魂所 经历的 各个肉 体 只不过 像是各 
种情况 的显灵 和记录 而已。 再说， 这里所 指的情 况也是 灵魂’ 纯粹 
作 为灵魂 自己弓 I 起和经 历的。 介 于单个 出生与 单个死 亡之中 以及处 
于最初 的出生 和最后 的死亡 之间的 灵魂的 命运， 正如 灵魂转 世说所 
描述的 那样， 彼此 之间互 为象征 一生、 死 之间相 对主义 的 动机同 
神 话的这 种暗示 一道， 导 致自由 虚构的 顶点。 必 须说明 的是， 本文 
一 开始就 把生、 死对立 的绝对 性提到 了相对 主义的 高度。 
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如果 我们把 某一对 象称为 “真 实的” 对象， 那就 等于说 我们是 
要 赋予它 那能溢 于言表 的内容 一种坚 固性， 一种绝 对性。 这 种绝对 
性 本来就 单独面 对着同 样内容 的所有 其他想 像方式 ，即： 作 为该内 
容现 实主观 衍生物 合乎想 像的或 纯概念 性的、 划分为 价值等 级的和 
艺术 的想像 方式。 可 是仔细 看来， 置于 现实这 一范畴 名下的 对象的 
特 殊地位 和优先 地位只 不过意 味着， 我 们习惯 于按时 间顺序 把该对 
象当 作首要 对象， 但 由于实 际的原 因又可 以把它 视为最 重要、 最强 
调的 对象。 可 以说， 我们必 须通过 以其现 实形式 出现的 事物， 才能 
从这 些事物 中取出 它们以 该形式 提供的 内容， 然后把 它放到 另一范 
畴 中去。 不过 这只是 一种心 理 上的必 然性， 它 并不标 明或导 致任何 
客观等 级的不 同级别 —— 这就正 如我们 在用外 语表达 一个概 念内容 
之前， 事 先必须 认识它 在母语 中的说 法， 因而 也就并 不以置 于各种 
语 言之中 独立存 在的等 级划分 为前提 一样。 事 实上， 现实也 只是一 
个容 纳某种 内容的 或形式 （所 以只是 一个形 式)， 它同 内容之 间并没 
有更为 密切的 或更为 良好的 关系， 就好 像我们 把内容 看成是 科学系 
统或 者艺术 形象、 愿望或 者价值 的范畴 似的。 

可是 在对象 看来， 现实这 一形式 是那么 有机， 那 么牢固 地长在 
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自己 身上， 因此 不管 它的内 容在什 么地方 归于另 一范畴 之中， 它也 
无 法摆脱 SP 个范畴 ，即： 主体为 自己的 生命。 不管 是谁， 只 要仅仅 
按 照自己 生命的 内容， 把生命 置于艺 术的、 宗 教的和 科学的 观点之 
下， 他都会 同时把 它理解 为自己 真实的 生命， 因为要 是生命 并非真 
实的， 并不真 正存在 的话， 那它 就根本 无法进 行这种 安置。 尽管如 
此， 我却 相信， 在 体验顺 序方面 现实与 第二个 范畴一 道平分 这一垄 
断地 位’ 因 为我们 是在、 而 且应该 是在这 一范畴 之中， 在某 种程度 
上 与那一 范畴相 平行， 但又 绝不会 追溯到 那一范 畴的情 况下， 连续 
不断地 体验 我们的 生命的 —— 这里的 “ 应该” 并非从 一开始 就只能 
理解 为伦理 学上的 应该， 它 似乎还 能理解 为生命 意识的 一种 非常普 
遍 的集合 状态。 希望和 欲望、 幸福 论的与 美学的 要求、 宗 教的理 
想、 甚 至奇怪 的想法 和乱伦 的追求 都聚集 在这种 集合状 态中， 而且 
往往还 和合乎 伦理的 事物一 道同时 并存。 在 作为我 们思考 “ 应该” 
遵 循的标 准这一 合乎逻 辑的定 义中， “ 应该” 甚至还 获得了 纯理智 
的意义 ^ — 因为如 果这一 逻辑思 维可以 如愿以 偿地实 施不道 德的薏 
图 的话， 那么， 当它从 理智的 立场出 发仍然 适应于 “ 应该” 这一要 
求 之时， 它从 伦理学 的立场 出发， 肯定就 不应该 存在。 如果 有人想 
要完 全理解 “应该 ”， 那他 即便从 伦理学 的意义 出发也 不能将 它凝固 
成 理想和 愿望， 然后 再把这 些东西 拼凑成 “ 应该”  一词 一 这就正 
如 人们不 能在现 实的范 畴之中 把精神 生命视 为单个 “ 表象” 的连续 
一样。 然而， 这里 的表象 只不过 是奔流 不息的 精神生 命过程 那结晶 
成 合乎逻 辑的、 断 断续续 的合法 内容。 无论是 伦理学 的还是 心理学 
的 表象， 最 终都具 有机械 论的、 由部 分组成 整体的 倾向。 正 是这种 
不断流 动的生 命及其 “应 该”， 同该 倾向形 成鲜明 对照， 而这时 ，那 
时 而汹浦 澎湃、 时 而藤缓 流淌的 整个生 命正如 它是一 种真实 的生命 
一样， 就 是一种 —— 积极或 消极意 义上的 —— 理 应如此 的生命 。至 
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于生 命即正 在展开 的主观 现实一 说， 则 早已成 为习以 为常的 表象。 
在 这里， “ 应该” 的 理想要 求尽管 所要对 付的正 是这一 现实， 不过 
该要 求却来 自有别 于生命 之源的 另一种 规则。 除此 而外, 必 须有这 
样 的基本 认识： 所谓 相互对 立的事 物并非 生命和 “应 该”， 而 是生命 
的 现实和 生命的 “应 该”。 现实与 “ 应该” 同 样都是 把我们 生命的 
意 识置入 其间， 并在其 中能体 验到的 范畴。 只 是生命 与现实 之间那 
种被强 调的、 表面 上更为 绝对的 一致低 估了这 一点。 当然， 主体经 
常 意识到 真正存 在着的 生命； 但与此 同时’ 它 又在类 别方面 完全独 
立 于应当 如此的 生命。 这 种生命 同那种 生命差 不多， 都是一 种完整 
的 生命。 我也 同样意 识到， 自己 的生命 作为一 种如此 这般的 生命是 
真 实的， 这 就犹如 它作为 一种这 样的或 者截然 不同的 生命已 经成为 
应 该如此 的生命 一样。 它 在自己 那奔流 不息的 河流中 生产着 各种形 
象的 内容。 “ 应该” 并不凌 驾于生 命之上 或是站 在它的 对立面 ，而 
是完全 像实实 在在存 在着的 那样， 是生 命用以 意识到 自己的 一种方 
式。 因此， 我们好 像过着 两种生 活这一 事实， 决不会 破坏我 们感到 
是生命 的整体 的那种 东西。 因为它 的水流 在各条 支流中 流动， 以及 
它最 深刻的 本质无 论如何 也不会 在统一 与众多 之间进 行合乎 逻辑的 
选择中 消耗殆 尽这类 事情， 早已成 为家喻 户晓的 事实。 即使 我们把 
“ 应该” 的 内容当 成一种 仍然是 对付我 们的， 对于主 体来说 是客观 
的 命令， 那 也不是 说就要 因此放 弃与现 实范畴 的同等 地位。 因为主 
体 同一个 与之对 立的对 象分离 —— 不过 这种分 离从广 义上来 讲是作 
为某 种完全 客观的 现象在 主体内 进行的 一 肯定 也是我 们的自 我意 
i 只用 以把握 现实的 形式。 这 个就像 “你” 这个 词一样 为人们 所了解 
和 分析， 得 到赞同 和遭到 反对， 以 及被理 解和不 被理解 的自我 ，却 
正 是^个 正在了 解和 分析， 赞同和 反对， 理解 与困惑 莫解的 东西。 
同时 成为主 体和对 象这样 一种包 含着只 是如此 显示出 来的生 命一致 
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性的 对立， 是 有意识 的精神 的普遍 模式； 然而就 连作为 “应 该”的 
生 命也适 应这种 情况 ，因 为这时 它正把 一种客 观的规 定同它 的主观 
过程加 以比较 一 正 如自我 意识是 作为现 实的生 命二元 论一样 ，这 
就 是作为 “ 应该” 的生 命二元 论。  ， 

只有当 我们把 至今依 旧超然 所有单 个内容 之外的 “ 应该” 理解 
为一种 极其基 本的， 个性 意识借 以体验 整个一 生的样 态时， 才会明 
白， 为什么 人们从 来就不 可能从 “ 应该” 的事 实中获 得我们 应当得 
到的 内容。 由 于这个 缘故， 人们 无法从 现实的 事实中 推论出 本来就 
是真 实的东 西来， 正 是由于 同样的 原因， 所有 这些尝 试都不 得不以 
失败 告终。 人们很 可能想 同样地 从某种 音调推 论出在 其中可 能或必 
然 具有何 种旋律 这一结 论来。 的确， 所 提供的 这些道 德法则 往往都 
是作为 “ 应该” 而 被体验 过的内 容的概 念化， 更何况 摆在这 些内容 
面前的 就是无 法估量 的生命 未来； 因 为就连 “ 应该” 也是 一种生 
命， 所以 它的形 象就同 真正体 验到的 生命的 形象一 样，’ 事先 无法预 
言。 既然不 只是玩 世不恭 的或者 怀疑的 倾向给 “ 应该” 和所 有单冬 
的 道德原 则暗示 着一种 主观的 特性， 所 以在我 看来， 这一主 观特性 
只 能归咎 于如下 情况 ，即： 人 们并没 有承认 “ 应该” 是最基 本的范 
畴， 而 是在后 面寻找 根源和 诉因， 也就是 寻找上 帝及其 意志， 社会 
及其 效果， 理性及 其逻辑 价值， 自我 及其应 该正确 理解的 兴趣等 
等。 实 际上， 这里就 是一个 集团： 那些自 律范畴 刚接收 进来， 然后 
才因 此获 得伦理 学特性 的或是 伦理学 —— 形而上 学特性 的内容 ，自 
己尤 其应当 奉献出 “ 应该” 的形 式来。 其实 ，在 “ 应该” 的 这些理 
由 当中， 没有 任何一 个理由 证明自 己是充 分的， 总有 承载能 力的。 
正如很 难推论 出现实 一样， 要 推论出 应该如 此来， 也并 非易事 。因 
为如 果只要 现实具 有现世 经验的 内容， 人们就 会让它 从上帝 的意志 
中产 生出来 的话， 那么， 首先就 必须把 上帝及 其意志 想像为 “真实 
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的'  因 此这样 一来， 从原则 上讲， 问题仍 然不了 了之； 把完 全真实 
的东西 称之为 自因， 最终 也只不 过是一 种巧妙 的欺骗 而已， 因为这 
样 做是想 把在逻 辑上相 互排斥 的始因 和非始 因硬塞 进一个 概念里 
去； 因此， 伦理学 上的对 立面大 概就是 必须承 担的义 务吧。 

承认 “ 应该” 客观性 的困难 在于， 人们并 未摆脱 “ 应该” 本质 
的目 的论， 因而 只好终 日反复 猜测， 对 各种主 观来源 的理由 进行试 
验。 确 实必须 看到， 就像现 实很少 具有某 种原因 一样， “应 该”很 
少具 有某种 目的。 因此， 尽管 有恰当 的基本 感情， 但 还是存 在这样 
一种 说法： 合乎道 德的东 西之所 以应当 出现， 只是 因为它 合乎道 
德， 要 不就是 因为事 情本该 如此， 或者理 当如此 —— 作为 一种说 
法， 这是 非常不 幸的， 因 为它所 带进的 正好是 “ 应该” 首要 而全面 
的本 质所不 具有的 目的论 因素。 合乎道 德的东 西超然 所有的 目的论 
及其 不可避 免的主 观主义 之外， 存在于 目的论 因素的 深处。 为此， 
客观价 值那个 倒霉的 限制就 落到了  “ 现实” 头上 （包 括诸如 数学和 
逻辑 现实的 那个想 像中的 法则在 内）。 一旦赋 予作为 范畴原 始现象 
的 “ 应该” 以 重要而 可靠的 意义’ 所有 这些针 对它那 可能出 现的客 
观 性的进 攻点， 立即就 会土崩 瓦解。 所 有这类 “ 应该” 的内 容都是 
各式 各样偶 然的， 各自在 心理上 和历史 上确定 下来的 内容， 它们决 
不会形 成系统 的顺序 一 这是一 个无须 考虑的 事实。 这一事 实丝毫 
也 不能改 变可以 说是在 想像中 充斥于 那些内 容的客 观性。 因 为尽管 
单纯 的愿望 和欲念 上升到 “ 应该” 领域， 但只 要它们 还表现 在自己 
单纯 的主观 性中， 那我们 就能把 它们同 部分或 全部掌 握那一 领域要 
素的 “ 应该” 要素严 格区分 开来。 理当 如此者 的世界 至 少在道 
德上 是理当 如此者 一一 就是 接受挑 战者的 世界。 而这 位接受 挑战者 
的接受 挑战又 具有客 观的有 效性。 

可是我 现在并 不试图 确定， 通过 何种规 定伦理 学上的 “ 应该” 
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可能存 在着的 事物的 总体范 围中显 得非常 突出。 因为这 
里所做 的事情 丝毫也 不针对 那个也 许能提 供人类 行为在 道德上 值得 
与否的 尺度的 “ 道德原 则”。 更确切 地说， 究竟 哪一种 行为甚 至对. 

会看 作是义 务和十 分道德 的呢？ 在这里 只应确 
定形而 上学的 位置 即可。 人们在 这一位 置可以 寻找这 一终审 判决的 
来源 层次， 以 便正确 评价伦 理现象 的内部 实际结 构和意 识关系 。我 
把询及 “ 位置” 的问题 理解为 抉择， 即 要么： 合乎道 德的必 然性从 
一种 对于个 体的生 命来说 是形而 上学的 现实， 即从一 种普遍 而可靠 
的原则 中得到 自己的 内容以 及内容 的合法 权力。 当然， 这里 所说的 
原贝 U 并不愿 意同单 个的生 命联系 起来， 而是 作为 法则， 尤其 是“理 
性” 的 法则’ 作为 应当完 成的单 个行动 的道德 价值与 它处于 对立地 
位， 因为该 行动的 内容、 现在 就具有 这种客 观道德 价值。 要么： ‘‘应 
该” 的内 容来自 于个体 的生命 整体， 因此 根本不 能按照 一种普 遍的法 
贝 |J 把这 一行动 当作单 个的， 在随 便多少 个体身 上都是 客观上 相同的 
行为来 要求和 评价， 而 要按照 用想像 中 的线条 专门给 该个体 织成的 

理想 的生命 形象的 关系， 按照 其生命 意义原 则上的 独特性 - 这就 

正如 它的 生命作 为真实 的生命 就是自 己个 人的、 显而 易见的 生命一 
样。 这只不 过是问 题的一 个非常 粗糙的 轮廓。 该问题 本来也 只有在 

解决 时才能 弄清并 获得自 身的 意义。 

这里首 先应当 想到一 ^ 难题， 该难题 正如在 本文 的另一 些地方 
已经提 到过的 那样， 大大 超越伦 理学的 领域’ 简直成 了精神 文化的 
典型 悲剧。 总而 言之， 就 是说： 处于精 神阶段 的生命 作为自 身的直 
接 表现， 产生 着客观 形体。 生命 就用这 些形体 来表达 自己的 意愿。 
这些形 体作为 生命的 容器和 形式， 希望 把生命 的继续 流动都 接受下 
来 - 而 这时， 那些形 体想像 中的以 及历史 上的确 定性、 限 定范围 
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和固定 不变， 迟早会 成为永 远变换 不定、 界限 模糊不 清并且 持续不 
断的生 命的对 立面和 对手。 这种 生命在 不断地 生产那 样一种 会使自 
己四处 碰壁、 受到 压制的 东西。 这种东 西对生 命而言 虽说是 必不可 
少 的自身 形式， 但因 为生命 变成了 形式， 所 以它也 就同生 命的动 
力， 同生 命的某 种真实 停滞的 力不从 心针锋 相对。 在 面对同 上帝直 
接 交往的 创造性 的或忘 我的体 验时， 基督教 的教义 学就是 如此； 这 
样一种 “ 法则和 权力” 犹如 永恒的 疾病一 般世代 相传， 因为 它对于 
生命来 说最初 虽然是 理性和 善行， 在生 命发展 过程中 却变成 为荒唐 
和 折磨； 就 这样， 与某 一经济 发展阶 段的生 产力相 适应的 生产形 
式， 让 这些生 产力在 自己体 内不断 增长， 最后 那些形 式便成 了束缚 
生 产力发 展的紧 箍咒， 而这些 紧箍咒 不在急 剧的， 也 会在缓 慢的革 
命中 被挣脱 一 1 这 一过程 一直要 延续到 新的、 适应当 前生产 力的生 
产形式 遭遇到 同样的 命运时 为止； 所以， 有幸 表现某 时期艺 术意志 
与生活 意志的 艺术风 格就是 如此， 不过 这种风 格在不 可避免 地继续 
形成一 个时期 之时， 却被 年轻的 一代视 为无法 忍受的 学院式 研究方 
式， 因此它 不是让 位于内 心完全 相反的 东西， 就是让 位于艺 术创作 
的 无政府 状态； 这时， 无 数别的 东西便 在最大 以及最 小的范 围内同 
步 进行。 但是， 现 存文化 形式的 这种排 除只不 过是某 种更为 深刻的 
基本 关系那 早已变 得陈腐 不堪的 外 部现象 而已。 这种 现象就 是介于 
生命 原则与 形式原 则之间 的根本 对立。 因为生 命只有 在形式 中才能 
表现 自身， 所以这 种对立 在任何 情况下 都表现 为正好 为生命 所驱走 
的形 式反对 那样一 种形式 的斗争 —— 生 命事先 就把这 种形式 作为自 
‘己的 形象、 自己 的语言 和自己 所能标 明的质 量制造 出来。 一 当生命 
有意 识地在 精神或 文化、 创 造性或 历史方 面受到 他物支 配时， 它也 
就只 好存在 于它自 身的、 由 自己直 接创造 的对立 面的形 式中， 即所 
制 作的形 式中。 在我 看来， 不满和 不安的 最终原 因就在 于此。 一旦 
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各种 变得客 观的、 结成固 定形式 的生命 产品要 求接受 继续流 动的生 
命， 以其界 限划定 范围， 并 与自己 统一规 格时， 不满 和不安 —— 或 
迟 或早， 准确 地说， .从 出现 那一时 刻开始 —— 就已针 对着那 种生命 
产 品了。  > 

生命 虽然制 造各种 形体， 然 而随着 形体的 制造， 生命本 身也就 
脱离 本体， 作为独 立的形 体出现 在自己 面前， 因此形 体的普 遍命运 
如今 也就 系于创 造性生 命这一  “ 应该” 借 以得到 增强的 标准、 原则 
和 要求。 人 们多次 称之为 与世隔 绝的， 即与生 命隔着 一条鸿 沟的情 
况就 是： 标准、 原 则和要 求与现 实格格 不入。 看来它 们所设 计的理 

想与现 实毫不 相干， 而且 也无 法相干 - 当然， 我也 不会让 人把这 

一状况 视为原 则性的 困难。 因为 该情况 重又建 立在把 真实的 生命与 
生命自 然而然 地等同 起来这 一基础 之上， 而 这时， 那 种生命 在“应 
该” 这 一意识 范畴内 依旧是 真正的 生命。 可 以说， 那 些原则 同生命 
现实 之间的 矛盾对 意识范 畴毫无 损害’ 因为理 应如此 的事物 是一种 
独立 的、 与现实 有同样 深度的 形体， 不管 是形体 内在的 坚固性 ，运 
是它 对现 实提出 要求的 权利， 都 不会受 到以下 情况的 损害， 这种情 
该 实 并未充 斥形体 — 这就 恰似现 实会由 于正在 出现的 
这种距 离而变 得更加 不现实 一样。 更确切 地说， 道德 原则的 那种不 
足之处 一 这一点 也许使 伦理学 在哲学 的各个 领域中 都显得 很不充 
分吧 —— 来 自于这 些原则 同生动 活泼的 “ 应该” 内 在的、 官 能性的 
对立； 这种对 立仅仅 停留于 “ 应该” 的层 面上， 同现 实层面 毫不相 
干。 我们在 “ 应该” 的内 容当中 听到一 种要么 严厉， 要么温 和的命 
令 式的、 客观的 语气。 这 种语气 丝毫也 不妨碍 我们去 把它们 视为我 
们 生命之 流中的 波浪， 视为来 自于生 命持续 不断的 连贯性 这一认 
识。 但是， 如果以 后听说 我们要 么应当 经常坚 持中庸 之道， 要么可 
以把自 己的 行为视 为普遍 法则， 要么按 照最大 限度地 利用最 大限度 
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的 数字这 一原则 行事， 要么应 当每时 每刻用 理智来 克制自 身的本 
性 —— 那么， 我们也 许就会 感到， 虽 然内容 深刻、 丰 富多彩 的伦理 
学体验 在某种 程度上 发展了 这些被 视为自 己 剪影的 说法， 然 而如今 
它们 却成了 坚实的 外壳， 总想 把不断 动荡、 不断 变化、 理应 如此的 
生命， 即时 而溢出 外壳， 时而又 少得可 怜的生 命强行 纳入自 己的范 
围 之内。 这种 对立物 无需经 常涉及 伦理学 内容。 尽管 “ 应该” 的两 
种 物态在 某种程 度上存 在着的 对立， 原 则上也 给处于 理应如 此的内 
容 之间的 那种内 容留有 发展的 余地， 尽管 也赋予 “ 应该” 以 歌德所 
抱怨 的那种 “ 专横'  但是凭 借这种 对立， “ 应该” 当 时的生 气勃勃 
多 半都能 一致认 识到 那些标 准是怎 样把这 种对立 固定下 来的。 在这 
里’ 绝不 涉及到 我们的 其他愿 望对道 德要求 所作的 反对， 也 不涉及 
到精神 现实不 愿实现 理应如 此之物 一事， 而 只是涉 及到作 为“应 
该” 正在消 逝的生 命正因 为自己 是精神 生命， 所以无 法避开 精神生 
命自 我 矛盾的 情况： 那些由 生命所 制造并 且生命 也只能 在其中 消失 
的 形式， 具有 一种由 自身内 在逻辑 巩固下 来的、 过于 生气勃 勃的意 
义和持 久性。 生 命这一  “ 应该” 永恒 奔流、 下 意识区 分和不 断变换 
内容， 正 在抵抗 该持久 性对于 生命标 准化的 要求； 生 命必然 制造， 
因而也 就能够 表现这 一形式 （ 这 里作为 实际上 必须表 达的道 德法则 
和超 个人的 评价) —— 而且 正因为 生命是 不断生 产着的 东西， 所以 
它 也就感 到形式 的原则 对它来 说并不 相宜。 自然， 这 种矛盾 在经验 
过 程内部 只是支 离破碎 地表现 出来， 而 且或多 或少是 在模模 糊糊的 
追 求与反 追求， 在 由于适 应环境 和外界 要求尚 变得麻 木不仁 的状况 
中表 现出 来的。 

因此， 这种 内在的 二律背 反并非 反驳， 而 是一种 正在得 到证实 
的 深化， 它说明 “ 应该” 同 生命并 非势不 两立， 而是 生命整 个贯彻 
过程 的一种 样态。 这一样 态使得 人们试 图去找 到两个 概念在 道德的 
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康德式 “二律 背反” 中的 关系： 在我们 “自行 立法” 之时， 甚至这 
一关 系的自 我 陌生似 乎已被 消除， 它 看来已 经埋入 生命自 身 的内心 
深处。 可是 实际上 在康德 那里， 个人 作为完 整的、 有 生气的 和统一 
的个 体绝不 会屈服 于义务 规定， 它 只不过 是义务 规定的 一部分 ，而 
人 理性就 用这一 部分来 体现义 务规定 。 康 德只有 通过这 种方式 
才 能获得 那种对 立面， 获 得义务 规定必 不可免 的联系 形式， 就是 
说， 他要在 个体整 个生命 内部把 “ 感性” 同我 们理智 的立法 部分作 
一 对比， 并 用前者 来对抗 后者。 但最 终康德 也根本 无法摆 脱这一 
切， 无法摆 脱那种 能对个 人发号 施令的 东西一 定会超 然个体 之外这 
Hf 况。 既然 如今他 要摈弃 所有的 他治， 因此 他就必 须试图 撕裂个 
体， 以 便能够 将这个 个体分 解成感 性和理 性两个 部分。 实际 上他治 
并没有 消除， 只不过 是由同 外界 的关系 转移到 了理性 与感性 的内部 
关系 而已。 康德只 能通过 无法证 实的、 天真幼 稚的、 教条主 义的论 
题来 支撑那 种假如 理性对 感性发 号施令 ，因而 ‘‘我 们自己 ’’ 也就辱 
服于 义# 规定的 幻想。 他 声称， 我们身 上那个 合乎理 性的、 普遍适 
用的部 分构成 “真 正的” 自我， 即我 们人的 本质。 在 感性本 来就不 
属于 “ 自我” 这一 点上表 现出道 德的过 分自信 —— 当然， 这 种表达 
方式在 道德史 上是带 有地区 性的。 如今 这两者 作为抽 象的概 念相互 
之间也 许并不 熟悉； 只 是那种 感性的 尺度， 也 就是感 性上引 诱与被 
引诱的 尺度， 即 个体将 来在自 己身上 实现的 尺度’ 就 像心灵 现实的 
任何 一种其 他要素 一样， 正好 属于自 我的一 部分。 人 们通过 笨拙的 
推延 支持自 身价值 意志。 这样 一来， 因为 寧毕的 对象 确实存 在于自 
我 之外， 所以感 性自己 也就不 成为自 我的一 部分。 同样 地， 也许人 
们会 说， 呼 吸器官 不是我 们身体 的组成 部分， 因为这 些器官 只能通 
过体外 的空气 才能行 使自 己的 职能’ 好像 每一个 呼 攀 都在引 诱我们 
似的， 而且 就连 从我 们内心 突 然迸发 出来、 此 时此刻 表现着 自我的 
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• 欲 念也不 例外。 要是 人们把 真正的 自我同 理性， 同善 良等同 起来的 
话， 那只不 过是始 终不断 地将罪 孽推到 了从外 界走到 我们身 边的魔 
鬼所进 行的歪 曲上面 而已； 这里的 魔鬼是 那个自 我的必 要补充 ，从 
这一补 充里得 到的只 能是好 的东西 —— 那么， 从我们 自己身 上逐出 
的罪恶 到底又 来自何 处呢？ 这样 一来， 我们对 于这种 邪恶所 负的全 
部 责任会 免去， 我们罪 孽的自 发性会 消除； 我 们按照 自己的 本来面 
目， 一贯都 是理智 而善良 的人； 发明 魔鬼是 人们道 德上最 大的怯 
懦， 也是 人们不 愿或者 至少不 大愿意 赞成自 己所犯 罪恶的 一种表 
现。 再说， 被视为 罪孽的 感性， 即并不 触及纯 粹自我 或真正 自我的 
感 性无非 是有教 养的、 已 经相当 淡化了 的魔鬼 而已。 可是康 德单凭 
这一 区分， 就可 以把他 的道德 法则宣 布为这 样一种 “我们 自己所 
定” 的 法则。 因为 这是一 种十分 理智、 针 对此类 感性的 法则， 因此 
他也 绝不可 能把该 法则冒 充为 我们自 己所 定的 法则， 而且退 一万步 
来讲， 就是 这一自 我意味 着另外 一种作 为与所 有感性 有原则 区分的 
理 性的东 西时， 就是 在它确 实包含 着整个 人类’ 其中也 包括 它别的 
全部 灵魂能 量的情 况下’ 也是 如此。 我所 极力 展示的 情况就 是：生 
命作为 “ 应该” 的 整体， 正在 消失， 而 对于这 种作为 现实的 整体而 
逐 渐消失 的生命 来说， 它就是 法则； 但 康德在 将生命 整体分 解为真 
正 的或理 智的自 我和 对于自 我来说 仅仅是 次要的 或与之 针锋 相对的 
感 性时， 他却把 二元论 放进了 生命整 体自身 之中。 

毫无 疑问， 在广 阔的 范围内 决定着 道德意 识心理 声音的 合法命 
令， 无法拒 绝对立 面的、 与我 们针锋 相对者 的空间 比喻。 然而 ，只 
#这 种超越 自我， 这种他 人和对 立面的 结构才 是生命 本身的 职能； 

' 对 于生命 来说， 客 观的标 准化、 估价 或评判 都来自 外界， 而 这一外 
界却又 是它内 部的一 种活力 形式。 由 此可以 说明， 为 什么生 命现实 
与生 命理想 之间用 “ 应该” 来衡量 的距离 显示出 无数的 等级， 为什 
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么那 个最终 似乎来 自生命 彼岸的 命令的 严厉， 就好像 在不知 不觉之 
间， 便 从无拘 无束的 道德上 的生命 之流的 过渡中 冒了出 来似的 。如 
果 “ 应该”  一 词的来 历确实 如此， 那么 这些分 等和介 绍就很 难理解 
了； 如 果真是 这样， 那我 也不会 知道， 在 此之后 人们会 怎样将 生命’ 
与理 想的要 求之间 对立面 的冷酷 无情抛 到九霄 云外， 或者怎 样把对 
立面 的紧张 关系视 为某种 和解的 现象。 然而偏 偏是这 种情况 在不断 
发生。 如 果人们 观察一 下真实 的生命 过程， 就能 看出’ 生命 过程自 
己 在实际 的道德 部分中 所显示 的对于 法则意 识的依 赖性， 比 起人们 
按 照伦理 学的描 述所能 想像的 情况， 都要少 得多。 就 是按照 摩西十 
诫那不 断作祟 的标准 化观念 来看， 生命 过程似 乎也是 所有道 德要求 
的 典型。 当然， 关 于我们 应当是 什么和 应当做 什么的 更为清 晰的或 
者更为 模糊的 意识， 总 在不断 地伴随 着我们 生命的 现实， 而 并非在 
每 当两者 的内容 交会之 时就特 别不同 于这一 现实的 表象； 只 是在极 
为罕 见的情 况下， 这种伴 随才以 已经见 诸文字 或者仅 仅能见 诸文宇 
的 “ 法则” 的身分 出现， 而在 多数情 况下， 它 却好似 涓涓流 动的感 
情； 甚至在 通常情 况下， 当我们 在自己 实践过 程中仔 细倾听 着我们 
应该听 到的东 西时， 我们 也绝不 首先求 助于某 种多少 为普遍 法则的 
激情， 而 是理应 如此的 事物本 身就会 “ 遐迩闻 名”。 只是康 德那个 
由纯 粹概念 质料 构成的 道德人 造人， 在 不断地 向法则 的最高 法院上 
诉。 把十 诫道德 原则形 式可以 说是结 成铁板 一块的 东西， 实 际上就 
是 生命的 那种连 续性， 即在 “ 应该” 的 范畴内 流逝的 东西。 在生命 
面前， 命令看 起来不 可能有 “生 气”。 就连尼 采赋予 它的也 只是生 
命 内容， 可是 “ 应该” 想像中 的形式 却仍然 是一块 “ 重于生 命”的 
“招 牌”。 “ 应该” 按照其 形式是 否会有 生气， 是否会 是生命 的一种 
类 似物或 是生命 得以意 i 只到自 身 的一个 范畴. 这个问 题连尼 采本人 
也 没有提 出来。 要是我 们假定 法则这 一表达 方式 表现了  “应 该”的 
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要求， 那 么不管 怎样， 必 须在原 则上从 各种表 达方式 中推断 出某种 
灵活 得多、 经 历过各 种发展 阶段、 在内部 又相互 区分的 东西来 ，而 
这时 与它活 力性格 相应的 决定可 能也不 会从它 身上夺 去任何 一点严 
厉， 任何 一点针 对所有 现实的 独立的 观念 性和坚 定的客 观性； 这种 
联合 的可能 性以后 还要详 细说明 。从 “ 应该” 的那种 活力性 格中人 
们 可以理 解到， 道 德行为 在多数 情况下 都以某 种自成 一统、 直接生 
长出来 的东西 的身分 出现， 而且 任何一 个更加 统一的 过程在 发展作 
为 现实的 生命和 作为性 格以及 性格中 “ 应该” 的生 命时， 性 格在道 
德上越 深刻， 也就 越发 可靠。 正 是这种 “ 善良的 意志” 无须 去尽法 
律 责任； 确实， 它单纯 作为这 样一种 意志， 对于法 律责任 一无所 
知， 因 为它从 一开始 就是善 良的， 也可 以说， 它的生 命是在 自己现 
_ 式和 “ 应该” 形 式的冷 淡中消 失的。 要是 紧接着 两者的 内省分 
道 扬镳， 那么 按照我 们的思 维模式 就不难 理解， 在某 些主要 内容周 
围的 “ 应该” 因素 可以凝 结成受 到严格 限定、 独具一 格的、 关于精 
神 存在的 形体， 即 法则。 这 里存在 着同理 论方法 的某种 类似： 不少 
表象 与直观 都是统 一的， 又 具体又 简单。 后来 内省使 自然法 则和特 
殊情 况的范 畴接近 它们， 并 进而在 直接存 在物内 部制 造出一 种二重 
性 的紧张 关系； 或 者说， 如果 认识直 觉地、 几 乎是自 发地在 我们心 
中 产生， 而 且紧接 着它们 的继续 发展和 顺应形 式又使 这些认 识同所 
述说 的问题 和已经 得到的 答案相 分离， 那就 另当别 论了。 但 在遇到 
所有 抽象表 达的道 德法则 那不值 一提的 重要性 和顽强 性时， 人们就 
会 明白， 这 些道德 法则是 次要的 形体； 生命经 过这些 与自己 在形式 
土异常 陌生的 产物， 绕 了一个 弯子， 以便最 后苏醒 过来； 这 里需要 
这种 认识， 因 为这样 一来， 人 们就不 致于在 “ 应该” 尚未成 为这些 
法则 或不能 属于这 些法则 之列时 忽视或 是否定 “应 该”。 我 想说的 
是 一 当然 这是随 便讲讲 —— 我们的 行动往 往需要 法制， 但 不是非 
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要法则 不可。 

也许， 宗教上 的类推 法已经 阐明了 要讲的 事情。 今天有 一大批 
人物， 他们 虽然已 经宣布 同宗教 以及传 统意义 上的宗 教信仰 一刀两 
断， 但又 极其坚 决地反 对被人 认为自 己不信 宗教。 他 们把宗 教与笃 
信宗教 进行了 严格 区分， 因 此他们 认为既 可以同 宗教彻 底决裂 ，也 
同样 可以无 条件地 保持对 宗教的 笃信； 确实， 有时 会遇到 这种情 
况： 康德 声称自 己不得 不消灭 知识， 以便 为信仰 争得一 席之地 。而 
他们 也会继 续操着 康德式 腔调， 说 什么： 他们之 所以抛 弃信仰 ，就 
是为了 保持 虔诚。 他们 把笃信 宗教或 虔诚理 解为一 种完全 由 内心决 
定的 行为， 这种行 为根本 不需要 自己的 内容或 对象， 它只是 一种生 
活一辈 子和给 一生永 恒过程 的每一 瞬间染 上某种 色彩的 方式； 但 
是， 对 于他们 而言， 宗教的 教义都 只是一 些被强 调的、 置于 生命之 
外的单 个形体 一 这些形 体抽象 的固定 性最终 只能为 他们规 定单个 

的生 命要素 - 些来自 灵魂之 外的 决定。 而 这时， 教义连 续不断 

的完整 性也只 能从其 内在的 源泉得 到一种 真正贯 彻始终 的性格 ^  ig 
如人们 设想一 下道德 上的完 人的话 —— 在 这种人 身上， 想像 中伴随 
一生的 “ 应该” 法则 从一开 始就同 他的心 理实际 现实融 为一体 —— 
那就 会出现 这样的 情况； 他 那意志 和行动 的每一 瞬间虽 然合法 ，却 
处 于生命 无穷的 变化性 和非先 入为主 之中； 不 过对于 是否每 时每刻 
都从 属于超 然他自 身之外 的法则 一事， 他也许 不会多 去打听 。当 
然， 可 以说， 人们正 在抵制 各种导 致经济 或者性 欲考虑 的诱惑 ，在 
帮助需 要照料 的人， 并在 文化、 爱国和 人性的 意义上 发挥自 己的能 
力 —— 所有这 一切都 来自于 所表达 的道德 原则。 只是道 德的、 服从 
于道 德原则 “ 应该” 的 灵魂的 行为并 未因此 耗尽， 而 且也不 可能耗 
尽。 更确切 地说， 这种持 续不断 的美德 并不根 据某个 外部确 定的价 
值 点来判 明方向 （尽 管灵魂 的部分 兴趣、 即理智 的或仁 慈的、 美学 
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的 或宗教 的兴趣 提供了 这一外 表)， 它仿佛 是一种 节奏， 生命 就按照 
这一节 奏从它 最深的 源泉中 流出。 该美 德不仅 是一种 人们称 之为行 
为的 色调， 甚至 很可能 不仅是 意志的 色调， 而 且还是 整个存 在的色 
调： 它寓 于各种 思想和 生命的 表态方 式中， 寓于 目光和 言词、 喜‘悦 
的 感清和 痛苦的 忍受， 甚至 也寓于 对白昼 漠然置 之的关 系中。 生命 
这 一整体 联系在 有德行 （不仅 是行为 端庄） 的人 那里， 同具 有另一 
种 知识的 人的情 况大不 相同。 因为生 命没有 跳跃， 而 是不断 地从一 
种状 况中产 生出另 一种状 况来。 所以这 种生命 所具有 的节奏 也是生 
命作为 “ 应该” 这一概 念所特 有的。 这 就是歌 德称之 为眼前 迫切要 
求的 东西： 它 并不能 使我们 了解外 部环境 的迫切 要求， 而是 了解来 
自本 身内在 生命的 要求， 并且是 一个小 时一个 小时地 了解下 一步的 
预兆； 下 一步仍 然模糊 不清， 只有 在跨出 了这一 步时， 它才 明朗起 
来。 在这 种观点 看来， 道德 生命并 未分裂 成一批 单个的 “ 行为” ，而 
且就这 些行为 来说， 其中 每一个 都可 以同一 劳永逸 的法则 相比； 更 
确切 地说， 整 个生命 连续性 一 至于与 特殊名 称相适 应的尖 端在整 
个生 命连续 性中鹤 立鸡群 一事’ 则仅 仅是一 个例外 —— 言语、 气氛 
和 关系的 所有并 不引人 注目、 转瞬 即逝的 东西， 都受到 “应 该”概 
念想 像中的 线条的 伴随， 而这时 那些东 西的严 厉和绝 对性却 丝毫也 
未 减少。 只不 过这正 是一种 翠审的 绝对性 一事， 却与 歌德曾 经用一 
种 神秘莫 测的暗 示口气 称之为 “永 恒的灵 活法贝 IJ” 的 东西， 成了道 
德 上的对 立物。 但与 此相矛 盾的也 仅仅不 过是一 种成见 而已。 根据 
这种 成见， 假如道 德要求 的内容 从属于 生成、 发展和 变换， 简言 
‘之， 从属 于丰# 的 特性， 那么这 一要求 的尊严 和不可 忽视性 就无法 
保持， 所 以说该 成见 是一 种逐渐 沉沦着 的世界 观内部 的一种 错误的 
概念 共生。 

把 美德完 完全全 束缚在 现有法 则身上 —— 仿佛这 些法则 使“应 
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该” 感到心 满意 足的目 标似的 —— 使我们 想到发 展概念 的局限 。而 
该 概念所 惯 于通 过某 种可以 说明的 发展目 标表 面上的 必要性 来体验 
的， 就正 是这种 局限。 从这 一概念 出发， 把单 纯的连 续变成 发展的 
某一流 派便会 来到事 件系列 面前。 尽管这 也适用 于如此 众多的 •隐 
况’ 但它不 会耗尽 发展的 概念。 恰恰 相反， 这 种运用 到人的 生命过 
程 中的概 念意味 着某一 过程 毫无目 的的内 在质： 它对 于一种 “发展 
高度'  一种应 当实现 的理想 或类似 的东西 来说， 仍然 具有依 附性。 
在生命 因素的 相互关 系中， 在一个 因素如 何来 自另一 因素这 一方式 
里， 在既 有过去 的因素 于现实 因素中 回响， 又 有下一 个因素 提前预 
响的声 音里， 我们 感到自 己的生 命就是 正在发 展着的 生命。 至于它 
是否 会向某 一方向 发展的 问题， 根 本就不 可能提 出来， 因为 它最多 
也只 不过是 反射的 附加物 而已； 要使 发展概 念依附 于它， 这 可是一 
个相当 粗糙的 转换， 是由 我们的 实际目 的论往 有机体 截然不 同方向 
的自然 发展的 转换。 就 是说， 如 果人们 （甚 至出于 理智或 宗教） 要 
用这 种方式 把它同 一开始 就存 在的法 则联系 起来， 以 致于该 道德貞 
能 在法则 实现的 范围内 才是高 尚的， 那 么道德 生命就 会遇到 相应的 
情况。 不管 语言上 抽象的 表达方 式怎样 老把我 们同法 则和被 形势与 
个性分 散的、 理应如 此的行 动的二 元论联 系起来 —— 实际上 我们却 
把这 种情况 干脆看 成了一 种质， 一 种某些 本该 如此的 行为内 在的、 

自 成 一统的 方式； 这就正 如我们 往往有 一种本 身在质 的方面 非常朴 
素 的感情 一样。 怀着 这样的 感情， 我 们总认 为自 己正在 发展， 正在 
前进， 而 并未意 识到 我们所 迈向的 目标。 

如今， 通过 一项法 则对行 为所进 行的监 督受到 下述情 况的制 
约， 这就 是： 该行 动的内 容与某 一饵举 相符， 而法则 所确定 的就正 
是 那一概 念的一 般性优 缺点； 要不， 行 动就会 在不断 发生的 事件中 
变 得模糊 起来， 而 且它也 不会让 法则能 有机会 可靠地 运用到 自己身 
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上去。 行 动的这 一概念 是所有 按照原 则标准 化的， 首 先是康 德式伦 
理学的 决定性 因素。 然而， 正是为 了它那 表面上 的不言 而喻， 因此 
必须 调查概 念对于 决定内 容到底 起到什 么样的 作用， 主要是 要调查 
它最先 会使某 种事物 变成一 种事 物这一 事实。 我 们各自 的真 观形象 
首 先作为 一种色 彩复合 体展现 在我们 面前。 在 这个色 彩复合 体中， 
必 须先选 出某些 部分’ 才能认 识到它 们彼此 息息 相关， 也就 是说， 
认识 到它们 是一种 事物。 同样， 我们也 不得不 在客观 上把这 个世界 
看作 是一个 同所有 要素的 绝对相 互影响 连成一 气的统 一体。 不过， 
这些 要素的 单纯自 然法则 联系和 过程对 于单个 “ 事物” 入门 却一无 
所知。 看来， 制造这 样一^ 连续 统一体 就是最 初精神 作用的 成果。 
由于缺 乏直接 标记， 我们 就把这 一作用 叫作区 别与联 系的相 互作用 
吧。 不过 这种作 用不管 发生在 直接感 性的， 还 是客观 自然法 则的连 
续统一 体中， 都采 用这种 方式， 因此， 那个连 续统一 体的要 素复合 
体按 其轮廓 浓缩成 一个单 位的某 个概念 （不管 它是怎 样经常 实现， 
也不管 它是怎 样模糊 不清、 残缺 不全、 动摇 不定） 仍然 存在。 用成 
熟 而理智 的语言 来说， 就是： 首 先要把 要素复 合体看 作某一 概念的 
标本， 然后 该概念 才能给 我们变 成一种 “事 物”。 或 者再换 句话来 
说： 为了 可能成 为一种 亨勢， 概 念必须 是一种 事物； 不过， 它也只 
能在数 字上被 认为是 某一概 念的表 象时， 才能成 为一种 事物。 康德 
规定： 如果我 们在对 象直观 形形色 色的事 物中制 造出统 一体来 ，那 
我们就 算认识 了对象 —— 康 德的这 一规定 也只有 如此才 能实现 。因 
为我也 许并不 知道， 除了 置于首 位的概 念规定 这个直 观部分 就是这 
'一 个统 一的事 物外， 又该 怎样制 造这种 统一体 （因为 统一体 在这里 
是毫无 区别的 模式， 是 毫无效 用的东 西)。 这 种事物 不仅适 用于真 
正 的现实 对象； 就连 行动也 只不过 是了呼 行动 而已， 用一个 概念就 
可以 把它从 我们的 意愿和 活动不 断的流 动中剔 除掉； 只 有这样 ，它 
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其 PS 定性， 才保持 其作为 这种根 据行动 能单独 成为某 一道德 
判断限 定性的 标记。 我们 世界观 结构中 非常值 得注意 的东西 就是： 
只有通 过这一 概念， 一个寓 于一般 事物范 畴中的 形体， 一个 给无数 
内容 确定的 形式， 而 且正巧 是这样 的任何 单个现 象才能 制造出 来；， 
我们的 观察和 思维只 拥有这 种能 把原始 客观性 中存在 物的连 续性和 
不断流 动既划 分成、 又构 成个体 对象的 超个体 手段。 在那种 原始客 
观性中 除了存 在的整 体外， 并不 统一， 因而也 就没有 “对象 ”。 所 
i 胃被炸 下来的 石头物 质在无 法松动 时又紧 紧固定 在一起 之说， 仅仅 
意味 着物质 要素中 相互作 用的相 对区别 罢了。 磁 铁是一 种物体 ，吊 
在磁铁 上的一 块铁也 是一种 物体， 尽管 它同磁 铁的相 参性可 能比起 
把其 他物质 要素结 合成一 种物体 的相参 性来， 要 强得多 —— 因为这 
些 要素本 身都属 于同一 概念。 至于 这样一 个 创造事 物的概 念在心 理 
上采用 何种方 式才能 产生， 那是另 外一类 问题。 

如今当 然存在 一个这 种必要 性并不 适用， 或者至 少仅仅 采用同 
其他造 型原则 相融合 的淡化 方式才 能适用 的对象 领域。 我 们并不 & . 
有 机 生物设 想为这 样一些 只有从 存在物 的连续 性中进 行挑选 ，才能 
像在 同一概 念引导 下那样 找到 自己统 一性的 生物。 相 反地， 他们倒 
具有一 种客 观的、 对 自身是 内在的 统一， 他们 通过自 身的圆 满实现 
找到自 己正在 形成的 限制； 他 们自己 有一个 中心， 这 个中心 会除去 
他们 那种整 体的、 可以说 是无足 轻重、 把万事 万物都 总括在 连续统 
一 ^中的 流动。 由 于这种 原因， 对 于我们 来说 生物 也就 不像无 机体 
那样， 完全 受制于 概念的 统治。 确实， 这 一类归 于狮子 这一概 念， 
那一 类归于 人这一 概念， 此外， 每一类 又都归 于众多 诸如此 类的其 
他 概念。 可我们 感到的 只是： 它的 概念无 法将它 的本质 耗尽； 它并 
不 同于无 机体， 因 为这种 无机体 期待着 从概念 那里才 能得到 它作为 
这 种确定 事物， 也就 是某种 事物的 规定。 当有机 体从一 开始， 很可 


146 


第四章 个 体法则 


能是在 最初、 最 关键的 时刻， 在 自身性 格的意 识中表 现出统 一性来 
之时， 它的 概念也 就从 自己 的现实 中应运 而生， 与此 同时， 它又反 
过来通 过概念 形成统 一性。 那 种来自 我们 概念 形成变 化性中 的相对 
自由， 即确定 哪一个 要素复 合体应 当被认 为是我 们对象 的自由 ，在 
这里 也许根 本就不 存在； 有 机体给 自己规 定一种 限制性 形式， 这种 
形式应 该被认 为是统 一体， 它要 使能存 在于无 生命物 质的不 断波动 
的 联合受 到某些 限制。 这种 情况现 在也限 制着那 种对于 “行 为”的 
临时 规定， 就好像 它只有 通过进 行概念 性的限 制才能 成为某 种统一 
的、 具 有特色 的东西 似的。 这种 被视为 直接生 命脉搏 的行为 根本无 
法适 应现有 的概念 模式； 它从生 命内部 来确定 自己的 本质， 它同这 
一生 命的前 前后后 以及整 个灵魂 复合体 的紧密 结合把 它那受 到来自 
外 部概念 的限制 —— 尽管它 对于实 践来说 是不可 缺少的 —— 变成某 

' t 

种偶 然的和 外部的 东西。 因为生 命自动 上升为 某种程 度的意 志和力 
量 表现， 急剧 地集中 到可以 用来突 出自己 那每天 每日平 平淡淡 、并 
不剧 烈的活 动的波 峰上， 所以 行为仍 是一种 行为。 不过， 来 自于理 
想生 命节奏 本身的 这种集 中和突 出并不 中断同 生命全 部过程 的连续 
性， 它只不 过是我 们现在 称之为 “一种 行为” 的这一 生命的 场面形 
式 而已， 并且这 种形式 在使用 这一名 称时， 并 不需要 用一个 剔除行 
为内容 的概念 来画地 为牢。 整 个讨论 的意图 就是要 确定： 伦 理学标 
准 化的对 象首先 会摆脱 概念的 束缚， 而 该束缚 对于从 苏格拉 底到康 
德以及 后来者 的所有 合理伦 理学， 对于为 “道 德原贝 r 奠定 的最后 
基础 而言， 却有 决定性 意义。 

(  这里首 先应当 密切注 视的是 法则最 重要的 特性， 它的普 遍性， 
直 至它的 伦理学 意义。 人 们甚至 可以由 此推论 出康德 式伦理 学的原 
则来， 说明 道德法 则的普 遍性就 是该化 理学的 本质。 因为这 样一种 
法则 的意义 看来就 在于： 具体 生动的 个体要 由法则 决定； 所 以个体 
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像 它的概 念所要 求的那 样对付 个体。 尽 管如此 ， 对法 则采用 这种对 
立 态度的 原因看 来首先 并不在 于这样 的个体 形式’ 而 在于这 种形式 
被 认为同 现实概 念是一 致的。 正如各 种存在 只能岀 现一次 （它 的形 
式、 质量 和运动 可以在 别的存 在当中 重复， 但 是它作 为存在 ，其多 
次性 却是无 法想像 的)， 脏 如存在 具有本 体论的 个性一 样， 这种存 
在对于 精神上 的存在 也是相 宜的。 因此 在这个 意义上 （不是 在质的 
或 有差别 的意义 上） 来说， 每一 种现实 都是个 别的。 在 我看来 ，这 
种颠 倒 就建立 在这一 形而上 学的基 础上： 所有 个体事 物都仅 仅是现 
实的 —— 当然， 那种 颠倒在 逻辑上 是不能 令人信 服的， 尽管 如此， 
却可能 是实实 在在、 切合实 际的。 它 在相关 事物中 发现了 自己在 
伦理 学上的 意义： 非 现实的 事物、 需要 的事物 和理想 的事物 绝不能 
成为 个别 事物， 而必 须成为 一种普 遍事物 ^ 正如已 经提到 过的那 
样， 这里就 是康德 式伦理 学的转 动点； 这 同时也 是在关 键性的 、决 
定着 这种伦 理学语 气的句 子中的 普遍情 况： 人 们决不 会向在 何一个 
人要 求他肯 定需要 从自己 那里得 到的 东西。 虽 然这针 对的是 要把道 
德要 求同幸 福追求 等同起 来的幸 福论， 然而原 则性的 观点却 是：完 
全 真实的 东西存 在于道 德上所 需事物 的范围 之外。 已 知现实 不仅仅 
是存 在的形 式上的 事实， 而 且还是 存在的 内容， 但它 不能同 时也是 
“需 要的事 物”， 因 为这种 事物会 把真实 的东西 和往往 将来才 变得真 

如果说 所有 真实的 东西都 
是个 别的， 那么 理想的 东西也 就一定 是普遍 的了； 假 如所有 的个别 
事 物都仅 仅是真 实的’ 那它就 不能同 时超越 真实， 成 为某一 法则的 
理想 要求。 法则 不允许 在它所 适用的 人们的 个性中 存在有 水源； 因 
为它寓 于超现 实事物 地区， 所以 也就存 在于超 个别事 物的地 区内。 
不错， 本来 它就不 求助于 作为个 体的真 实的人 —— 在 这种人 感性方 ■ 


148 


第四章 个 体法则 


面 自私自 利的、 由或 然性决 定的本 性中 （正如 康德所 理解的 那样） 
找不 到任何 出发点 一 而 是求助 于我们 身上的 理性， 求助 于我们 
“纯 粹的自 我”。 再说， 在 养成美 德的过 程中， 费希 特揎长 于分配 
给那 个经验 与个体 自我的 角色， 不 外是进 入并化 为纯粹 的自我 ，因 
而它 也就只 好烟消 云散： 就 在法则 存在的 同一范 围内， 道德 法则却 
已形同 虚设。 然而， 纯 粹自我 却是这 样一种 自我， 在 其中人 与人之 
间 的所有 区别都 已销声 匿迹， 它只由 人的一 般概念 所组成 一 即由 
康德 所说的 人身上 的那种 人性所 组成。 康德 认为， 尽管人 低贱之 
至， 人性 却是神 圣的。 “假如 所有的 人都能 变得尽 善尽美 ，” 费希特 
在谈到 显然在 人世间 无法实 现的美 德时这 样说， “假 如他们 能实现 
自 己极 其崇高 的最后 目标’ 那么 他们所 有的人 相互之 间都会 完全相 
同4; 他 们都只 不过是 一个、 一个惟 一的主 体而已 。” 然而 在我看 
来， 康德和 费希特 在多次 更改中 依旧继 续存留 下来、 不带偏 见的这 
个 假设是 大可怀 疑的。 他们 假设： 纯 粹的或 基本的 自我是 一般事 
物， 而与此 相反， 经 验事物 却是个 别的， 在经 验事物 的质中 存在着 
同也 许是不 易混淆 的特殊 方式的 差异。 这里并 非要全 盘否定 相反的 
现象。 正是作 为经验 的人， 我们才 受到上 千种同 样涉及 别人的 、通 
过各种 社会机 构和阶 层拉平 的影响 支配， 才染 上历史 上一般 状况的 
色彩； 正是作 为经验 的人， 具有 非个性 化普遍 有效性 的自然 法则才 
操纵 我们， 这就 正如我 们正是 作为经 验的人 才受制 于一般 法律一 
样。 可是超 经验的 自我， 即我 们带进 经验情 况中， 以 便把这 些情况 
同它 一道作 为先验 要素塑 造出来 的那个 自我， 很可能 就是某 种在质 
方 面绝无 仅有， 在 先验方 面形影 相吊， 对所有 别的情 况都漠 然置之 
的 东西。 至少我 看不见 任何一 点排除 这种可 能性的 东西。 由 于我们 
纯 粹作为 自然的 人所进 入的自 然条件 相同， 甚 至人们 会问， 是否社 
会、 历史和 人事方 式所有 的个性 化最终 都要追 溯到那 种首先 进入经 
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验， 然 后才采 用其特 殊方式 构成的 因素的 区别， 即超验 人物的 ，也 
是 奠定基 础的自 我的区 别呢？ 尽 管后来 时世也 在创造 英雄， 但在最 
后或 最初英 雄却在 创造着 时世。 因 此我感 到这个 问题相 当棘手 ，因 
为这时 康德一 费希特 式唯心 主义要 赋予那 些个性 化以相 同的、 简直 
是 非常普 遍的自 我人物 的绝对 基础。 在 这里， 这种唯 心主义 甚至必 
须 根据那 种时世 的经验 性格， 从已知 的情况 中推论 出这些 个性化 
来。 但 要是有 朝一日 它果真 如此’ 那么对 于它来 说， 从个体 现实中 
剔 除美德 和把美 德置于 （这既 涉及到 它的开 始期， 也 涉及到 它的终 
止期） 一般 事物的 范围也 就是命 中注定 的了。 

#一# 考虑 IE 针对着 理性主 义道德 迄今尚 未真正 讨论过 
的 信条。 在我 看来， 这种 考虑至 少马上 就在某 个地方 把这种 封印给 
松动了 一下。 苏 格拉底 的学说 认为， 善是 无法区 别的， 替如 对于男 
人 和女人 都一样 —— 或者按 照欧克 莱得斯 (》派 门徒们 的话来 讲：美 
德的大 多数都 只不过 是这种 善的不 同名称 而已。 苏格 拉底的 这种学 
说对于 在这里 受到批 判的、 直至 它在康 德那里 最后收 心内视 的整个 
流 派都是 非常典 型的。 它将 会立即 承认， 存在 着形形 色色的 恶习， 

各 式各样 恶的个 性， 然 而没有 一种流 派分歧 在这样 的善当 中 找到安 
身 之地。 因此， 可以说 是从善 的美学 出发， 但愿 出现这 种景象 ，但 
愿一种 更为冷 静的目 光也许 会看到 相反的 东西。 如果 人们竟 然想要 
在伦 理道德 的某些 领域罩 上一个 统一的 概念， 那 么在我 看来， 罪恶 
就 会为此 效劳， 而 道德价 值却不 会为它 出力。 尽管关 于罪恶 就是控 
制对 于我们 心中深 刻而重 要事物 的感觉 这一设 想很不 确切， 易被误 
解， 它 却可能 同真正 的举止 行为具 有某种 关系； 毫无 疑问， 感官性 
是一 ^更为 广阔的 层面， 即 人类更 为普遍 的统一 层面。 把与 感性罪 


①欧克 莱得斯 （Eukleides  von  Megara， 前 450 —前 380)， 苏格 拉底的 学生， 迈加拉 哲学学 派创始 
人。 —— 译注 
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恶混 为一谈 的利己 主义说 成具有 个体的 性格， 这是 一个极 大的错 
误； 与此 相反， 因为 利己主 义往往 集中在 贷方， 因为 它把人 从自我 
中心 领往最 终能够 或愿意 具有其 他对象 的对象 身上， 所以在 它身上 
总有一 种非个 性化、 一种 希求某 种无个 性普遍 事物的 意图。 只有那 
些表面 现象’ 也可 以说是 罪孽的 技巧才 引诱人 们去相 信它们 个人主 
义的 性格， 即 利己享 受的排 他性、 必要 的秘密 和厌恶 社交的 倾向。 
罪孽就 其深刻 的本质 而言， 恰恰 是我们 所迷恋 的一种 比起善 行来， 
要普遍 得多的 东西。 再说， 正是按 照后一 种意义 ， 这 种普遍 的东西 
对于 是否接 受这样 一种或 另外一 种绝不 适合于 我们积 极生命 价值的 
内容 持满不 在乎的 态度。 但是， 无数 次地用 “变 成你自 己！” 来标 
明道 德行为 这一做 法作 为回归 到极其 独物、 极其 真实的 自我， 却并 
非寧无 意义。 如 果人们 现在并 不参予 康德的 暴行， 并 不宣布 这个处 
于中 心位 置的、 道德生 命正在 发展着 的自我 同普遍 的理性 是同一 
物， 而是 在体验 到自我 的内心 的独特 或孤寂 中接受 自我， 那么 ，美 
德就会 从人们 独处索 居的那 一点， 从 他离开 “ 罪孽的 广阔道 
路” 而 重新回 到的地 方涌流 出来。 不过这 一道路 的宽度 不仅仅 
意味 着它那 诱人的 舒适， 而 且还意 味着它 对于所 有的人 都大开 
绿灯。 

道德事 物的命 题是一 个普遍 事物的 命题， 因而也 是一个 统一体 
的、 其对立 面为一 种个体 化的、 从本 质上说 又是孤 立的事 物的命 
题， 该命 廳于一 种贯 彻始终 的评价 模型， 它 把某些 价值领 域的积 
极性 视为统 一的， 把 它们的 消极性 视为有 千差万 别的、 真正 按照各 
自情 况来看 又是偶 然的消 极性。 所以有 一句古 犹太成 语说： 值得注 
意 的是， 上 帝创造 了许许 多多种 疾病， 却只创 造了一 种独一 无二的 
健康。 在我 看来， 这是按 照错误 的方向 所进 行的一 种抽象 化。 恰恰 
是健 康意味 着有机 体的正 常机能 扩展到 了它最 细微的 特征， 正因为 
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健康， 所以每 一个人 才能按 照自己 的方式 行动。 从原 则上讲 ，相应 
的情况 当然也 适用于 疾病， 但 毕竟疾 病不只 是允许 总括典 型的群 
体， 当健康 面向每 一个在 自己的 特性中 根本无 法预言 的个性 生命. 
时， 疾 病按照 其本身 的含义 就已想 到成为 彻头彻 尾的普 遍性的 、抹 
杀 所有区 别的死 亡了。 因此， 托尔 斯泰补 充道： 所有 幸福的 人因为 
幸福， 所以彼 此相似 — 就好像 天底下 最终只 有一种 康德所 说的幸 
福似的  而不幸 是各个 人都各 自 不同。 但这 种事情 也只是 在人们 

把幸 福同它 典型的 i 表串， 同 财富、 社会 地位、 成就和 “占有 ”亲爱 
者 混为一 谈时， 才 能发挥 作用； 当然， 这是一 种到处 都相当 稳定的 
东西： 这些 财富能 够划归 到少数 非常普 通的、 可以在 数量上 分成等 
级 的概念 中去。 但假 如人们 不去询 问幸福 的外界 原因， 反倒 问起他 
自己， 问 起他自 己主体 的真实 性来， 那 么这种 幸福就 同构成 其瞬间 
激动 和美丽 的生命 本身一 样， 既独特 又无法 比拟。 只 是因为 往往无 
法 给痛苦 举出如 此直观 的外界 原因， 因 为这种 痛苦往 往只充 满着贫 
困、 失望和 堕落’ 所以它 比起实 际上同 样富于 个体内 部特殊 本威中 
的幸 福来， 好像更 是从该 本质中 流出来 似的。 相 反地， 幸福 通常都 
是一 种十分 温柔、 难以 解释的 东西， 一 种依附 于少量 联想的 宠儿， 
因此， 比 起那种 由频繁 得多， 可 以说是 往往尚 在酝酿 之中的 因素所 
能引 起的不 幸来， 我更 加强烈 地感到 幸福就 是某种 特殊的 、个别 
的、 甚至可 以说是 偶然的 东西。 

因此， 我 觉得， 道德的 普遍性 尤其 是在这 一普 遍性 被强调 

为 it 德的 统一 形式时 - 好像 也 就植根 于这种 只是 心理乐 观的、 

趋 向于价 flW 堉的典 型倾向 之中。 如果采 取更为 现实的 立场， 

人 们就很 难使自 己 做到这 一点， 很 难使我 们的罪 孽具有 比我们 
内心 深处最 美好的 东西还 要普遍 得多、 典型 得多的 性格来 。撇 
开 那种顺 便提到 的情况 不说， 我 们不禁 要问： 究 竟什么 是这种 
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普遍性 的真正 意义？ 在伦 理学的 全部情 况中， 由 它所决 定的法 
则的薄 弱环节 到底在 哪里？ 哪一种 东西才 是需要 强调普 遍性的 
对 立面？ 

在我 看来， 万能决 定者在 这里好 像就是 “ 行为” 的 概念。 该行 
为 我 只好继 续使用 上面已 经确定 的东西 —— 是一 种严格 限定的 
情况。 就是 这种情 况在自 己本来 的中心 及其封 闭的圆 周内找 到自身 
的 意义。 作为 这一情 况的行 为在行 动应当 从属于 普遍法 则之时 ，就 
—定会 充分地 借助一 ^ 概念 来变成 一个很 有声望 的描绘 对象。 假如 
说 康德向 道德行 为提出 要求， 要 它的原 则随时 随地都 能成为 有效法 
则 的话， 那 也是有 先决条 件的， 先 决条件 就是： 该行 为要让 人家承 
认 自己在 千差万 别的履 历中是 完全相 同的。 个别 的生命 因素、 原动 
力和 决定只 要同不 断存在 的统一 体相 结合， 那 它们就 只有在 同自己 
的七心 和过 程的关 系中才 具有意 义， 而 且只能 作为这 种个体 生命的 
瞬息。 如果要 成为某 种超越 个体的 法则的 材料， 那它 们就必 须首先 
脱 离这种 关系。 因为 只有在 独立自 主中面 对这种 个体， 而且在 不再 
从它 的血液 循环中 摄取营 养的情 况下， 才能把 它们补 充到别 的组合 
当 中去， 别 的和无 数个体 的标准 化形式 才会在 它们身 上表现 出来。 
然 而在康 德里， 有 时候却 出现一 种似乎 要把行 为置入 生命连 贯性的 
不间断 性中的 动机： 他强调 个体在 它一生 直至生 命最后 一息 所表明 
的 “道 德的进 步”。 但是 这种情 况首先 仅仅适 用于那 些真正 包含着 
这样一 种不断 进步的 个体。 这里 所说的 不断进 步看来 并不会 经常表 
现出经 验来。 再说， 它也 是很 值得怀 疑的， 譬如 对于 歌德来 说就是 
如此。 歌 德说： 虽然 一个人 在上了 年岁时 会变成 另一副 样子， 但我 
们不 能说， 这个人 会变得 更好。 就连 这一点 我们也 撇开不 谈吧， 令艮 
明显对 于康德 而言， 这种进 步就是 单个行 为的 连续， 而这里 所谓的 
单个 行为， 又通过 在每一 行为中 所含道 德分量 的不断 増长来 强调不 
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断 上升的 系列。 因此， 置 于某一 牢固概 念范围 内的孤 立行为 就是道 
德 评判的 对象。 不仅绝 对命令 如此， 而且所 有的普 遍原则 也都如 
此。 不管是 神圣的 戒律， 还是 亚里士 多德的 “中 庸”。 或者 社会发 
展的最 佳值都 并非 在行为 从单个 生命中 心萌发 出来冉 冉上升 之时， 
而 是在它 仿佛受 到一个 概念自 上而下 的限制 时才抓 住它。 至于这 一 
行为是 否只能 理解为 外部的 圣事或 对外部 成功与 否态 度冷漠 的纯粹 
心灵 的意志 内容， 在 这里并 未加以 区别； 因 为就是 在后一 种情况 
下， 它 对于普 遍法则 来说， 也只 是在把 它消除 出生命 整体和 限制其 
概念 所表 达的意 义时才 合适。 从道德 上看’ 这里的 生命就 
是罗 列的一 大堆单 个行为 的总和 其中， 这一 行为刚 终止在 其概念 
统治范 围内依 稀可见 的某种 界线， .而另 —行为 却又开 始了一 条相应 
的 界线。 在 这里， 同想像 心理 的相似 之点已 经一目 了然。 意 识流的 
内容在 不断交 织着， 而 这一心 理 方法要 么就从 该意识 流中把 每一个 
允许 在逻 辑上有 独立表 达方式 的内容 都清除 出去， 要 么它当 时就抓 
住这些 汹涌澎 湃的内 容合乎 逻辑的 核心， 赋予 它们每 个内容 继后能 
借 以作为 “一种 表象” 出现的 精神躯 体的方 式。 如今， 采用 此种方 
式 所限定 的表象 得到了 精神 生命的 形象。 各种 表象都 在这一 形象中 
升降 浮沉， 它们不 是相互 结合， 就 是彼此 分离， 不是互 相复制 ，就 
是互设 障碍， 不是 轮流统 治意识 领域， 就 是白白 荒废， 如此等 
等  表象 本身都 有一种 特殊力 量似的 。这 

种力量 可以说 能使 自己对 所有表 象共同 的个体 生命源 泉都感 到索然 
。关 f  “ 表象 游戏” 的 这一机 械论形 象超越 它现在 可能基 本上 
已经 放弃的 科学原 则性， 在很大 程度上 决定着 精神事 件流行 的表达 
方式。 现在， 这种表 现内心 现实的 方式同 “ 普遍的 道德法 则”一 
道’ 也 抓住了  “应 该”  一 词的观 念性。 只要内 心过程 还在个 体生命 
连贯 性的范 围内， 同时只 是在这 种连贯 性中， 才有可 能存在 ，而且 
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.  恰好 就是整 个生命 戏剧现 在正在 演出的 一幕， 普遍法 则就根 本不能 
同这 些内心 过 程联系 起来。 该法 则并不 采用自 己体验 的形式 来掌握 
生命 内涵， 而是采 用一种 概念化 内容的 形式。 这种概 念化内 容作为 
普遍的 内容能 够在各 种生命 过程中 重复， 而且 在其中 找到从 道德法 
则中推 导出来 的相同 评价。 很 明显， 在伦 理学的 内省中 —— 甚至在 
这里也 深入到 了普及 的层面 —— 存在着 机械论 的思维 方式： 法则与 
服队、 利己与 忘我、 幸福与 美德、 感性 与理性 以及许 许多多 别的东 
西就 像某些 大人物 似的， 都 在这一 范围内 出现。 这种 情况面 对着活 
生 生的、 只 有更加 顺从的 概念构 成才能 进入的 现实， 在多大 程度上 
刚 好适应 某种理 智造型 的无可 救助， 这 一点也 许能够 从中世 纪伦理 
学中 看到。 在该伦 理学的 全部文 献中， 收集了 美德和 恶习的 各种图 
表 说明。 在 这些说 明里， 那 些严格 限定的 化身彼 此接近 一 直到变 
成 奇怪的 象征， 致使 动物往 往成了 单个的 恶习。 在伦 理学特 性的这 
一等 级中， 它们的 职能特 性在自 成一 统的实 体性面 前只好 退避三 
舍。 还是撇 开 这一极 端不谈 吧， 即使人 们承认 在它们 主观上 被执行 
之 时有波 动和对 立性， 那 它们也 要按照 其客观 理念， 没完没 了地被 
认 为是那 些严格 确定的 范围， 而 且它们 还要在 混合、 平衡、 吸引和 
推 斥的情 况下， 尤其 是在数 量的可 测定性 的情况 下继续 下去， 就好 
像 这是物 理系统 的要素 似的。 正如这 些要素 之所以 从属于 自然法 
贝 IJ, 无非 因为每 一个自 然法 则都是 按照切 实可行 的规定 精确而 
顽强 地决定 下来的 那样， 伦理 学的表 象中， 也包 含着法 则的普 
遍性 与孤立 的限定 性之间 的相互 关系。 凭 借这种 关系， 能使单 
' 个 为从生 命之流 中异军 突起。 只 要认为 “ 应该” 已经 脱离生 
命， 并 且在原 则上与 它针锋 相对， 那么这 种情况 就是可 能的； 
这样 一来， 当 然也就 不会存 在任何 障碍， 去阻挠 按照理 性主义 
的方 法估计 已经结 束的、 可 以通过 其概念 全部耗 尽的形 体了， 
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更何况 这些形 体由于 这些概 念正在 使自己 隶属于 一种普 遍性原 
则。 但是， 一 旦根据 “ 应该” 看出生 命形式 本身， 这种 间歇性 
就 不可能 存在； “ 应该” 之 流尽管 是在一 个截然 不同的 层面上 
流动， 它 却伴随 着真正 的生命 之流。 这种 生命之 流的持 续不断 > 
并未在 极端清 晰的概 念中找 到一席 之地， 不仅 如此， 它 还拒绝 
了 这些概 念合乎 逻辑的 等级。 


临 时插入 的讨论 

在体 验过的 意识内 容与分 离的思 想所包 含的意 识内容 的关系 
中， 存 在着一 种奇谈 怪论。 因为 这种关 系构成 这些篇 幅最原 则性的 
问题， 所 以我要 考虑到 这种奇 谈怪论 就是最 普遍的 怪论， 在 这里也 
■就 是理论 效果。 但是’ 假如 人们把 “ 应该” 理 解为其 内容或 多或少 
以命 令式形 式所面 对的生 命过程 （而且 还在深 刻熟知 内在生 命这一 
超 验形而 上学的 和解之 前)， 那就 可以毫 无困难 地按照 其精神 把伦理 
学的 价值和 问题放 到作为 普遍形 式的、 现 在就要 讨论的 理论关 i 
中去。 

我们必 须把每 一清醒 时期内 的 精神生 命都看 成是一 个不 断进行 
的 过程， 而且 这一 过程 的意识 潮: 是一个 与别的 任何事 实都不 能相提 
并论的 事实， 因为 精神生 命这时 尚未分 散进入 意识到 的主体 和已经 
了 解的某 种客观 内容。 我们一 旦把 这种意 识理解 为具体 的意识 ，该 
意识立 即就会 以某一 运动、 某种 流动、 某条松 开的线 索或类 似东西 
的 任何一 个形象 出现。 不过 我们很 清楚， 并不 会因为 这样就 能抓住 
它的 本质， 它甚至 就在我 们差不 多快要 那年它 的那一 瞬间竟 然消失 
不见， 就 是说， 应该把 它变成 对象： 通 晓不间 断的生 命也许 是我们 
所拥 有的、 |惟 一绝对 意义上 的直观 知识。 然而 正是从 这种意 义上来 
说， 我 们事实 上并不 单独具 有这一 知识； 而在我 们具有 这一知 识之 
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时， 它往往 已经抽 象化， 客体 化了。 它只 存在于 某些内 容之中 ，它 
同这 些内容 是以根 本无法 说明的 方式结 合在一 起的； 我们 总是知 
晓、 希望、 相 信和感 到某种 东西， 所有的 观察和 内省都 充满着 $ 
f  o 可是， 就在我 们表现 它们并 在它们 身上具 有生命 之时， 该生命 
的连 续性却 断裂了 —— 这就正 如我们 采用科 学的、 理智主 义的方 
式， 把单个 “ 事件” 组合 成本身 就是一 种连续 生命的 “历 史”那 
样。 因为 从纯粹 心理学 的角度 来看， 表 象内容 在没有 裂缝的 情况下 
依次更 迭的问 题并未 因此而 了结。 我们一 意识到 它们这 些内容 ，就 
是说 不仅在 心理 上具有 它们， 而 且还认 为这种 具有就 是某种 东西， 
这时， 所指 的东西 就立即 会成为 断断续 续自行 生效的 形体。 当我在 
表 现某一 事物， 即一 颗星星 或一场 战争， 一种 器具或 一个形 而上学 
的 基本概 念时， 这种 事物作 为表象 内容就 是非常 固定、 不容 变动的 
东西。 按 照它我 可以， 或 者说也 许能想 到处在 它那位 置上的 另外一 
种 事物， 想到 一种同 它相去 不远的 事物， 不过 这看来 的确是 另外一 
种 事物， 而不是 B 种经 过改头 换面的 “自 身”。 这就 是思维 内容的 
特性， B 卩： 它 在空间 和时间 内的客 观对象 同所有 宇宙物 体一样 ，都 
处于持 续不断 的变化 之中； 借以 想到客 观对象 的主观 过程也 处于同 
样 状况。 然而， 这一 过程本 身只能 成为它 本来的 面目， 如果 这一惯 
用法能 使它改 变面貌 的话， 那么这 种情况 便是对 于在自 身过 程的所 
有变化 中都自 以为 坚持到 底的自 我意识 实行人 格化的 转化。 当然， 
如 果事物 处于外 部或内 部运动 之中， 那 我也能 表现这 样一种 变化； 
只 是那样 一来， 这种变 化就成 了内容 的想像 王国中 某种固 定的成 
分， 而它的 概念也 就是一 种在自 己的如 此存在 中永恒 不变的 内容。 
在 这里， 人们 很容易 就会想 到图片 式的表 象来： 生命 勃勃的 意识疾 
步穿 过那个 王国’ 时而 看到或 接受它 的这个 内容， 时 而又看 到或接 
受它 的那个 内容， 这 样就可 以使自 己紧接 着便具 有另一 种内容 。这 
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一 点在造 型艺术 的形式 中也许 是再清 楚不过 的了。 所 有在美 洛斯的 
维纳斯 (1> 身上也 许已经 或正在 成为现 实性的 东西， 都 表现出 不断的 
运动： 艺 术家心 灵 中的创 作过程 和他那 活动着 的手； 不仅是 大气和 
其他 影响持 续风化 着的， 而且也 是分子 变化过 程在其 中不断 进行的 > 
石头 本身； 雕刻家 的感性 接受以 及所接 受形象 对于雕 刻家的 心灵意 
义。 在 任何地 方也 找不 到一 种绝对 意义上 的坚固 东西。 尽管 如此， 
我们 在讲到 “美洛 斯的维 纳斯” 时所 说的那 种艺术 现象， 却 具有这 
种坚 固性， 它的形 式并未 受到在 时间上 起作用 的物质 力量或 精神力 
1: 的 侵蚀， 它总 是万古 不变， 依然 故我， 不管 这块大 理石是 放在卢 
浮宫， 还是 在将来 的某个 时候再 也没有 人想起 它来， 情况都 一样。 
每一 个这样 的具体 意识内 容都分 享着某 种一度 想到过 的形式 的这一 
永恒 性。 不管是 在物质 上实现 还是在 精神上 实现， 这 一内容 都始终 
处于宇 宙万物 的变化 之中； 然 而在它 自身意 义的形 式中， 也 就是在 
思维寻 找它的 地方， 它对 每一种 变化来 说都是 不可接 触的， 它的圆 
周紧 紧地固 定在自 己 的圆心 上面， 因此 圆周把 别的任 何东西 都拒之 
门外； 在 上述情 况中， 纯粹 的直观 形象又 一次变 成了艺 术品。 就在 
艺术品 内存在 一个 岛屿， 没有 任何一 种别的 东西， 没 有一种 别的世 
界的存 在或活 动能闯 上这一 岛帷。 可是如 今我们 在它纯 粹的自 我生 
存中 却绝不 会具有 意识， 而往 往只有 内容、 形象和 各种各 样的事 
情， 简 言之， 即那 种并不 在自己 身上， 而仅仅 在川流 不息的 意识中 
结 合在一 起的静 止的、 断断 续续的 东西。 这样 一来， 所剩下 的暂时 
就是 这异乎 寻常的 关系： 精 神生命 —— 自 我是 一个虽 然连续 不断、 
但自身 却又是 无限的 过程， 因此 我们唯 独在意 识内容 中才具 有这一 
过程， 当然 这些内 容的本 义并非 过程， 而是间 歇性和 永恒的 自我坚 


①美洛 斯的维 纳斯是 1820 年在美 洛斯岛 发现的 维纳斯 雕像， 约 作于公 元前一 世纪， 作者 为阿历 
山德 罗斯。 —— 译注 


158 


第四章 个 体法则 


持； 它们 既可以 在场， 也可以 不在， 但 动荡和 过程并 不存在 于它们 
之中。 在 思考问 题时， 我 们只不 过是存 放内容 的容器 而已， 或者说 
得 更确切 一些， 只是内 容存在 的生活 条件； 我 们无法 掌握正 获得的 
或 是正产 生着的 过程’ 因 为这一 过程就 在它被 掌握那 一瞬间 已经变 
成了 内容。 虽说如 Jfc, 但我 们仍然 —— 采用只 适合该 过程， 而不适 
于任何 别的东 西的自 成 一统的 意识 —— 把它理 解为对 于想像 中的、 
能够 用抽象 方式表 达的内 容的这 种思维 的最后 事实。 

当然， 假 如来自 另 一方面 的形而 上学的 考虑具 有一种 —— 我不 
想 断言的 —— 能将 其仅仅 合乎逻 辑的结 构转变 为活生 生的精 神现实 
的可 能性， 那么这 种考虑 在这里 就会带 来某种 缓和。 它也就 可以用 
最 简单的 办法在 合乎逻 辑的最 后程序 中表现 出来。 在小项 s 是中项 
M, 中项 M 是大项 P, 所 以小项 S 就是 大项 P 这一 三段 论中， 有一 
种表达 方式， BP 所谓 S 就是 P 这 一结论 产生于 或来自 两个前 提的说 
法掩 盖了一 个异乎 寻常的 困难。 首先， 三句中 的每一 句都是 自成一 
体的 真理， 自身 就具有 效力， 而 不需要 另外的 东西或 延伸到 别的东 
西 中去。 这样 一来， 它们 用以组 成三段 论式的 连续排 列就同 它们自 
身 毫不相 干了， 因 为三句 话都是 同样永 恒的。 并非它 们自己 那个正 
在思考 着的意 i 只所指 的实物 内容， 而仅仅 是这种 把它们 包括在 心理 
形 式中的 意识将 它们整 理成能 从中推 导出结 论来的 条理， 并 让其中 
的 每一句 都突破 自己的 局限， 所 以这一 句同另 一句的 联系才 得以实 
现。 我们总 想把每 一个前 提和结 论都看 作是独 立于这 种思维 的行之 
有效 的东西 一 这一 结论本 身正如 第三点 来自于 前两点 那样’ 只有 
‘在 这种思 维中， 而 且也只 有通过 这种思 维才能 得出； 这些句 子本身 
往往停 留于它 们那呆 板的、 索然无 味的并 立中， 从这 样的并 立中是 
无法 逼出它 们之间 的流动 和联合 来的。 所以， 当只有 思维过 程连续 
不断 的流动 才能实 现这一 点时’ 很 清楚’ 它在 超越所 有使每 一句话 
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都成 为逻辑 上自成 一统的 界线。 正是由 于它是 连续不 断的， 因而不 
能 在小项 S 是中项 M 之 后停顿 下来， 以便 在小项 s 是大项 P 这一 
裂 缝之后 又重新 插入， 所以 它仿佛 是在模 糊单个 内容的 界线， 并把 
逻辑推 论形式 中没有 表达、 却 又把它 们结合 起来的 东西， 放到 它们， 
之 间来。 因此， 这种逻 辑形式 的内容 仅仅只 是精神 过程， 即 单纯形 
成结论 的过程 所含内 容的一 部分； 那三 个判断 在这里 都只不 过是一 
些 阶段或 中间点 而已， 这 些阶段 或中间 点虽然 能确定 三段论 精神发 
展的 方向， 却 不能构 成或完 成这种 发展。 能从 一个结 论得出 另一结 
论的 东西、 活跃的 东西、 贯彻 执行和 有联系 的推动 —— 所有 这一切 
在 貌似充 分有效 地表现 着内容 的判断 中都不 存在。 

不过这 一点不 能简简 单单地 就接受 下来。 这三 个判断 （假 定） 
具 有那样 一种永 恒的有 效性， 这 种有效 性对于 它们灵 魂的实 现态度 
冷漠， 因而 使得这 种实现 具有 真理的 价值。 因为不 管人们 此外 对真 
理 的概念 是进行 现实主 义的， 还是 理想主 义的， 或是 像往常 那样的 
解释， 在每一 种情 况下， 真理对 于我们 而言， 都是 精神现 实同某 _ 
想像 中的事 先规定 的协调 一致； 正因为 如此， 所以能 够揭示 真理， 
却不 能发明 真理， 更 何况这 种协调 一致还 是它那 “必 然性” 的本 
质， 因为离 开那个 事先规 定的任 何一种 偏差都 会使真 理变成 谬误。 
如果我 们把真 实想像 的这种 视为永 恒的、 事 先存在 的对应 物称作 
“ 理念'  那么对 于构成 三段论 式的精 神过程 来说， 当然也 就存在 一 
个 与它相 应的理 念了， 而且它 作为真 理同这 一理念 还是协 调一致 
的。 这 里所说 的过程 是指全 过程， 它不 仅包括 抽象的 阶段、 前提和 
结论， 还包括 所有那 些寓于 其中的 东西， 包 括整个 动荡、 联 系和把 
各个 孤立的 部分、 首 先变成 结论的 综合。 就 像每一 个单个 真理那 
样， 实 施这一 过程的 精神生 命过程 都必须 有自己 合法的 对应物 ，必 
须有 自己的 理念， 而 且这一 理念正 活动于 同样的 节奏， 活动 于那些 
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单个部 分之间 同样的 连续性 和对自 己呆 板的自 我存在 实行同 样的瓦 
解 之中。 有一 种严格 的逻辑 学家’ 他们 只是在 推论仅 仅成为 想像中 
的推 论形体 准确的 扼要重 述时， '才 承认这 种心理 上完成 的推论 。然 
而恰 洽是这 类逻辑 学家却 无法避 开这一 结论： 既然心 理推论 过程不 
管怎样 总包含 着比那 三个自 成一 体的句 子还要 丰富的 内容， 所以在 
它 应当符 合那个 协调一 致的条 件时， 它 那想像 中的对 应物从 一开始 
就必 须包含 比这三 个局限 更多的 内容。 因此， “ 理念” 就不 能不具 
有像 生命那 样的同 一动荡 形式； 假如人 们不想 把生命 理解为 某个躯 
体有 机体的 或躯体 一 精神 有机体 的经验 现实， 而是 极其一 般化地 
或 者象征 性地接 受它， 并 且在这 种一般 化或象 征性的 意义上 能够由 
賦予 我们认 识以内 容和真 理的纯 粹想像 中的、 精 神的、 仅仅 有效的 
形体把 它讲述 出来， 那 他也许 会说： 理念还 活着。 

甚至约 束这种 生命的 时间形 式的类 似情况 也不能 不包括 合乎逻 
辑的想 像中的 形体。 因 为永恒 的有效 性要求 真理， 所 以三个 句子当 
中的每 一句都 存在于 这一形 体内。 既然 前面两 句借以 向第三 句过渡 
的关 系就处 于同一 逻辑层 面上， 因此 就连 这种关 系也是 永恒的 。然 
而这 种关系 充其量 也不外 是一种 运动， 是把握 或流经 前提到 结论为 
止的 运动， 是与精 神实现 过程的 连续相 适应的 运动。 正如因 为存在 
着一连 串生命 因素’ 因而这 种连续 在形式 上是不 可避免 的那样 ，因 
为这 两个前 提首先 产生随 后把结 论作为 其后果 从身上 释放出 来的那 
种精神 状态， 所以 该连续 也就存 在于自 己内容 的坚定 之中。 虽然所 
有 那些纯 逻辑范 围的组 成部分 都是永 恒的， 因 而也是 同样有 效的， 

‘ 但它们 的顺序 却像它 们的时 间顺序 一样， 有严格 规定， 因为 只有在 
前提 先行， 结论随 后的情 况下， 三段论 式才能 成立。 假如作 为内在 
合 理的、 精神上 的时间 顺序受 到这种 想像中 的顺序 制约， 那 么后一 
种顺 序确实 也就成 了时间 顺序在 逻辑层 面上的 投影； 我们在 这里具 
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有一种 奇特的 现象， 所以人 们只能 举出永 恒的运 动来； 永恒 的事物 
就 是完全 类似的 情况， 就是由 生命所 产生、 而 且也是 这种生 命所特 
有 的运动 相应的 象征！ 

这种事 物按照 原则， 在 不大显 眼的情 况下进 入到业 已成为 单个， 
句 子的语 言表达 之中。 在生命 即痛苦 这一判 断里， 三句话 中的每 一 
句都有 明确的 含义， 都有 一个与 它相符 的内部 幻影。 当然， 它在与 
世 隔绝的 情况下 毫无真 理价值 可言。 如今， 判 断结构 内部的 言词已 
经失去 这种孤 立性。 而遞 是这 个判断 结构也 并不一 定在外 部把那 
些言 词相互 结合起 来或者 把四处 飘浮的 言词捕 捉到一 个共同 的网里 
去。 在这里 只有判 断时所 想到的 意义才 是完全 统一的 事物。 这种事 
物 是那么 统一， 以 至人们 简直无 法恰如 其分地 把该意 义称作 综合。 
这种 在如此 思考着 的事物 中首次 出现的 思想也 仅仅只 是一种 思想， 
而且它 还不是 通过综 合才实 现的。 这种 综合更 确切地 说只是 为了在 
逻 辑上和 语言上 表达该 思想而 对它整 体的分 解——这 恰似有 机胚胎 
发 展为四 肢在功 能上或 空间方 面的差 异一般 —— 那三 句话也 并非它 
的三个 “部 分”， 三 句话中 没有一 句包含 相对的 想法。 只有 在它们 
这 样并立 之时， 它们才 需要一 种被看 成是不 连续的 综合； 可 是就在 
听 众完成 这种综 合时， 在 他的头 脑里也 会出现 那种虽 然绝对 统一， 

但 又不能 作为统 一体表 达的思 想那全 新的、 过于 综合性 的形体 。因 
此， 只 要把这 三句话 断断续 续地按 照单纯 的先后 次序介 绍出来 ，那 
它们就 会同句 子的意 思毫不 相干， 这就 好比并 排画上 的寥寥 数笔并 
不能构 成绘画 一样。 所以， 它 们在句 子内外 大不一 样， 它们 那种由 
自己 的特殊 意义所 确定的 界线已 经丧失 殆尽。 尽管 如此， 这 些特殊 
意义 本身并 未轻易 就消失 不见， 因为它 们还要 提供采 用三部 判断形 
式直截 了当、 明 确无误 地表达 那种统 一的、 天 衣无缝 的思想 的可能 
性。 这种奇 特的、 尚未完 全明朗 化的关 系在这 里只会 让人认 识到： 
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如果 单个句 子都要 具有某 种意义 （撇 开真理 要求不 谈）， 它那 些可以 
溢于言 表的要 素就必 须从它 们抽象 的完整 性中走 出来， 进入 这种共 
生现 象中。 在 这里， 它 们正是 利用这 种共生 现象。 才 能成为 句子思 
想那个 仅仅由 精神上 有创造 性的丰 命所完 成的统 一杰作 的象征 。因 
为关键 在于： 只 有在精 神的活 力中， 而 不是从 它们牢 牢禁锢 的要素 
或 外界的 对象里 才能产 生绝对 不由三 个部分 构成的 思想。 因此， 
(在 假定前 提为真 理的情 况下） 不 仅仅三 段论式 的真理 要有一 个超活 
力的、 理想 的补充 —— 不 过这一 补充在 自身 内部必 须不间 断地流 
动， 必 须否定 生命的 界线， 这样， 就能 在它与 心理过 程之间 存在一 
种使后 者成为 “ 真实” 的 类似物 —— 而 且只是 暂时还 不要求 任何真 
理， 却仅仅 要求有 某种意 义的单 个句子 也完全 能够采 用一个 以客观 
态度 宣布判 断的形 式来实 现这一 意义， 其条件 就是： 它要使 自己的 

'  4 

单 个组成 部分失 去它们 在逻辑 上的种 种固定 限制。 就 连语句 超活力 
的意 义也不 得不容 忍由生 命所强 加的融 化过程 ，因 为 这些语 句仅仅 
在象征 性的阐 明那个 无条件 的思想 统一体 时才具 有句子 的意思 ，而 
这种 阐明在 生产着 的生命 之外却 无立锥 之地。 在 这里， 过去 所断言 
过 的事物 一 顺便说 明一下 一 又重 新得到 证实： 生 命绝对 不会迷 
恋于具 体的存 在现实 的惟一 形式。 假如 “ 应该” 意味 着意识 到的生 
命， 即 作为精 神事件 的生命 也以某 一单纯 要求的 不现实 而告终 ，那 
么人 们就能 够在脱 离拥有 非真实 性生命 的情况 下把这 个要永 想像中 
的内 容称为 理念。 现已 表明： 甚 至这个 抽象的 理念本 身也定 能重复 
生命的 形式， 它 就是在 这种无 拘无束 之中， 甚 至在断 断续续 凝结成 
单 个的部 分时， 也 丝毫用 不着成 为死气 沉沉的 东西。 真理价 值之所 
以 适合于 认识， 就是 由于这 一认识 同理念 一致， 因 而理念 是永恒 
的， 独立于 生气勃 勃的实 现的。 它必 须作为 实现的 原型， 用 一种无 
法 继续描 述的方 式展示 思考着 的丰命 的整个 动荡、 滑动过 渡和细 
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腻。 同 真理价 值适合 于认识 时 的情况 一样， 行 动之所 以获得 伦理学 
价值， 也是由 于同那 个理念 ，同 “ 应该” 所要 求的内 容一致 。因 
此’ 要使 这一要 求的生 动化不 被分割 为一钱 不值的 东西， 这 一要求 
就 必须同 样重复 生命的 内在形 式和稳 定性。  > 

如今， 我们已 经接触 到整 个思想 过程的 关键性 动机。 这 个动机 
就是： 普遍 法则只 能针对 单个的 和可以 称为单 个的、 从个体 生命连 
贯性 中截取 下来的 行为。 行动 通过从 属于某 一概念 （ 由此决 定了它 
从 属于某 一普遍 法则） 而获 得的个 体化， 同那 种占有 它这个 被当作 
自己 主体全 部生命 的场面 或脉搏 的个体 化相互 矛盾， 因为只 有在这 
种个 体化中 —— 这当 然是我 的公理 —— 它的全 部道德 意义才 能一览 
无余。 因此， 如果 凌驾于 行动之 上的法 则真的 要求行 动具有 这种意 
义， 那它就 只能来 自作为 “ 应该” 正在 四处寻 觅的个 体的生 命统一 
体， 或者说 得更确 切些， 它只 能是这 种意义 的临时 安排。 只 要是从 
抽 象孤立 的意义 出发去 要求个 别行为 （往 往都 假定， 该行 为是指 k 
德 意图， 而不 是指外 在的善 行）， 这种行 为同它 的执行 者的整 个生命 
就会 缺乏充 分的、 想 像中的 遗传学 联系； 责任没 有统一 的基础 ，因 
为要 有这一 基础， 法则就 得来自 于在实 现它时 所要求 的同一 个最后 
的生命 源泉。 再说， 比起理 性的道 德主义 所能达 到的客 观性来 ，同 
与 各种生 命的整 体有紧 密联系 的义务 一道并 存的客 观性要 彻底得 
多。 道 德主义 的表象 就是： 每种 道德主 义都肯 定熟悉 自己的 义务， 
除了 它所熟 悉的义 务外， 没有任 何别的 东西可 以成为 义务了 。而与 
道 德主义 这一表 象有关 的是： 它 除了熟 悉能够 通过意 志实现 的“应 
该 ”外’ 对于别 的事情 则一概 不知。 如 果说我 们应当 以某种 方式# 
卒， 应 当采用 某种方 式感觉 等等， 简而 言之， 应当成 为某种 不能按 
合目 的性的 愿望所 要求的 东西， 这 对于道 德主义 来说， 简直 是不可 
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思 议的。 但 是如果 我们把 “ 应该” 理解 为生命 的理想 系列， 那么在 
这一 生命的 每种存 在和事 件之上 有某种 理想、 某种应 当怎样 存在于 
生 命内部 的方式 就是自 然而然 的了。 整个 存在不 管其怎 样实现 ，反 
正都牢 孛如此 这般。 只有 在实践 和反省 中理所 当然不 可避免 .地 摆脱 
单个 部分， 人们才 能把现 实系列 单个部 分同理 想系列 的单个 部分作 
一 对比， 才能 够说前 者应当 像后者 那样。 假如 有朝一 日存在 着某种 
个性 的话， 那正 如人们 所说的 那样， 整 体就应 该如此 这般。 尽管义 
务那 纯粹合 意志的 意义不 仅仅在 部分领 域内’ 而且还 根据同 全部人 
员生 命理想 范围的 关系来 确定， 但这一 义务很 明显地 具有一 种坚决 
得 多的、 通过一 个丰富 得多的 坐标系 统确定 的客观 性。 

只有从 这样一 种内心 统 一的、 尽管 肯定不 会用惟 一的或 仅仅一 
种概 念来表 达的生 命整体 的标准 化中， 才能 产生种 种按照 绝对命 
令、 而 谈不上 按照更 加实在 的普遍 法则嘲 讽各种 理解的 “ 应该” 
来。 在 这里， 所 有这些 “ 应该” 都涉 及到滑 动着、 波 动着和 飘浮着 
的、 根本 没有固 定概念 的生命 内容或 情况。 它 们在自 己的完 整性或 
细微 差别中 只能体 验到， 却无 法诉诸 言词， 而 且对于 它们的 道德判 
决 来说， 扩展成 为普遍 法则的 希望都 已全部 落空。 所 有这一 切根本 
无法形 成普遍 准则， 只能 停留于 绝对命 令的权 力范围 之外， 而归于 
不好 不坏的 或者混 乱状态 的一个 非常棘 手的范 畴内。 我不能 否认， 
我曾经 认作康 德道德 严肃论 的保证 书的’ 恰恰 就是面 对于逻 辑上不 
能用图 解说明 的生命 因素甚 至生命 整体的 那种混 乱的无 能为力 。可 
是， 我们从 来就不 是简单 的作为 这样的 “理 性人” 存 在的， 而是作 
为某种 统一的 整体， 一种我 们事后 按照科 学的、 实践 的和目 的论的 
观点才 分解成 理性、 感 性等等 的整体 c 不过这 些要素 在孤立 的情况 
下， 有 着与那 种整体 生命内 部不同 的法则 和发展 —— 正如在 化学实 
验室里 所实验 的那一 部分有 机过程 绝不会 立即就 形成这 种结论 ，认 
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为 它在活 着的躯 体内 完全就 是这样 进行的 一样。 然而， 无论 怎样把 
统一与 众多的 关系置 于这种 “精神 能为” 之下 —— 那 我们又 有什么 
权 力把自 己 本质的 无数别 的要素 都拒之 门外， 为了自 己或由 于自己 
去形 成一种 “ 应该” 理想 呢?？ 譬如， 是 否允许 我们存 在中的 感性事 
物真的 只停留 于它那 纯粹的 现实性 之中？ 是否 也存在 一种纯 粹感性 
的事 物牢孛 采取的 方式， 一种 对它来 说是内 在的， 既可 接近、 又可 
疏 远的理 想呢？ 难道 幻想， 难道 伦理学 中冷淡 的生命 要素的 形象塑 
造， 难 道宗教 信仰不 都同样 确确实 实只被 当作是 一种信 仰吗？ 只有 
从同一 根源发 展起来 的， 为其 —— 也许 是迥然 不同的 —— 现 实所超 
出的 个体的 法则， 才能把 握每一 个采用 分析或 综合办 法所取 得的生 
命 部分， 因为它 不是别 的任何 东西， 而 是作为 “ 应该” 概念 出现的 
这 一生命 开启着 的整体 或中心 本身。 因此， 这 里所说 的原则 也就不 
能这样 表达， 不能 说对于 这个人 来说是 罪孽或 美德的 东西， 就不适 
用于那 个人。 这 仅仅是 表面或 后果。 因 为这种 “ 东西” 历来 如此， 
而不仅 仅因为 它事后 被人说 成是在 此种 情况下 与在彼 种情况 下有所 
不同的 罪孽。 只 有外部 效果， 而 并非内 在的、 伦理的 东西才 是“同 
— 回事'  如果两 人做同 一件事 本身就 是一个 所谓根 本不需 要任何 
附录 的错误 前提。 法则对 于它所 适用的 个体的 冷漠在 康德那 里就已 
出现， 所 以他才 能从自 然科学 和法律 当中得 到法贝 槪念 的原型 。这 
一  “法贝 r 在两种 情况下 都完全 适用， 但它所 针对的 个体形 象不会 
以某 种普遍 物所分 离的种 种规定 的源泉 的面貌 出现。 在 自然科 学中 
是因 为这里 的法则 仅仅表 达了意 味着单 个事件 的实际 （ 不管 是在何 
处 实现多 少的） 过程； 而 在资产 阶级法 律中， 则是因 为这一 法则自 
觉自 愿地、 为了 社会制 度的缘 故命令 每一单 个的行 动应当 如何进 
行。 绝 对命令 一方面 具有机 械论来 源的自 然法 则的逻 辑结构 这一点 
康德本 人已经 提到， 另一 方面又 具有法 律规范 的逻辑 结构。 因此看 
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来， 这 一循环 论证并 不是为 了威肋 •着每 个普遍 的先验 道德法 则的绝 
对命 令而存 在的按 照循环 论证的 说法， 一种法 则之所 以对我 有约束 
力’ 就 因为它 普遍适 用或者 说能 够普遍 适用。 可是’ 在尚不 知道该 
法则也 对我适 用的情 况下， 我 又怎么 能够断 定它的 普遍有 效呢？ 很 
明显， 这就是 三段论 式同普 遍判断 所遇到 的著名 难题。 要是 我从一 
开始就 对卡尤 斯® 的不 朽深信 不疑， 那 我又怎 么可以 从所有 人的不 
朽性 以及卡 尤斯的 人类得 出如下 结论， 认为只 有那个 判断才 适用， 
而这 个判断 却会消 失呢？ 在自 然界， 单个事 实的法 则是内 在的； 这 
里并不 存在两 者的对 立面， 不存 在要求 出现适 合与否 这一问 题 。资 
产阶 级法律 从外部 来命令 个体， 它只提 出了一 个实实 在在的 局部要 
求， 而且这 种要求 也是在 对主体 的整体 基本冷 漠的情 况下提 出的； 
所以， 适 合这一 法则的 问题绝 对不会 提出， 对此， 不 适合当 然就有 
了 无限的 可能。 不过， 这 里看来 只要表 现某种 从那两 个源头 来适应 
“普遍 法则” 的 欠缺。 因 为道德 法则既 不像自 然法则 那样， 具有对 
于个 别情况 的原则 性的合 适性， 也 不像由 人们 所发出 的命令 那样， 
具有绝 对的对 立面， 而 是这里 的对立 面同时 意味着 最为密 切的联 
系， 所 以现在 自然也 就 产生了 适合的 问题； 如果不 适合， 那 也就行 
不通 —— 园而上 面提到 循环论 证也 就寓 于它的 “ 普遍性 ”中。 

然 而正是 根据我 在此要 求的、 在个 性的见 解和意 义中的 广度， 
人们 才能保 持给个 别行为 规定其 法则的 “普 遍性” 的 概念： 只不过 
它并 非所有 人的普 遍性’ 而是这 某一个 体的普 遍性。 个体的 普遍性 
并 不是来 自单个 品质和 行为的 抽象。 因 为只是 存在这 种单个 的精确 
急 义上的 细节这 一点， 已经 是一种 人为的 抽象， 这种 抽象绝 不会在 
现实生 命稳定 性内遇 到行动 的内在 形式， 而只 会遇到 行动的 外部结 


① 卡尤斯 （Cajus， 282—295}, 古罗 马皇帝 戴克里 先迫害 基督教 徒前的 教皇。 - 译注 
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果或外 部刺激 受到局 限的能 见度。 从内 部看， “ 单个” 行为 是一种 
从 绝对连 续性中 所作的 仅仅是 相对合 理的、 事后 主观的 切除； 行为 
的独 特性仅 仅为了 实践， 为 了其他 行为， 为了外 界事物 才存在 ，但. 
并 不为它 从伦理 学偏偏 要追溯 到的、 最 深刻的 生命与 本质原 因中涌 
现 出来而 存在。 这 就是很 难由此 对一个 人进行 纯粹伦 理评判 的真正 
原因。 这里并 不涉及 到在评 判主体 理论缺 陷中存 在的认 识困难 ，而 
是 涉及到 对象的 结构， 即本 来就禁 止去除 单个判 断对象 的结构 。因 
iH:， 个体 的普遍 性格并 不作为 概念凌 驾于它 的行为 之上， 而 是作为 
根源 置于这 些行为 之下。 个体 的每个 “部分 ，’ 都充满 着整个 个体的 
生命； 在生 命的层 面上， 没有一 ^部分 具有自 成一体 的意义 。但是 
这样 一来， 各 个部分 的统一 也就成 了一种 更加绝 对的统 一： 谁不能 
id 体 为 整体， 谁就 无法绝 对把握 个体的 任何一 点东西 。只要 
理 智的直 观方式 意味着 通过统 一的职 能来抓 住一个 整体， 个 体就只 
能通 过这种 方式来 介绍。 但 这并不 是说， 人们 就不会 在个体 身上把 
握 一^又 一^的 要素； 可是紧 接着， 这些要 素联合 成整体 的时刻 '就 
会 到来， 这一整 体不是 并立， 不是 单纯的 联合， 而是 一个全 新的形 
体。 现在 这个顺 序骤然 颠倒过 来了： 这 个统一 体并不 来自联 合在一 
起 的各个 部分， 而这些 部分却 来自统 一体。 说 什么一 个人不 是在撒 
谎， 就是在 为自己 的信念 献身， 不 是铁石 心肠， 就是乐 善好施 ，不 
是行为 讎， M 是清 心寡欲 —— 这种情 况作为 各种事 实同他 生命的 
连续 性紧密 结合在 一起； 不错， 紧密结 合这一 表达方 式还不 贴切， 
因为他 似乎 是以某 种独立 的存在 或这一 行动， 这 一个由 某一 概念所 
严格 限定的 行动的 起源为 先决条 件的， 仿佛不 是事后 随着这 种独自 
的性 格特征 出现， 就会 自愿进 入生 命过程 似的。 然而 实际上 恰恰相 
反， 这是只 有通过 已经熟 悉的概 念才能 从该过 程中去 除的一 部分。 

同 每一个 别的、 在 两个任 意安置 的时间 因素之 间流逝 的部分 完全一 
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样， 这一部 分也附 属于连 续性。 假 如我们 行为的 外表 显示出 彼此间 
比较 清楚的 界线， 那么 生命的 内部就 不是由 谎言、 勇敢 的决定 、放 
纵 和乐善 好施等 等组合 而成， 生活 是一种 不停的 滑动。 在这 一滑动 
中， 每时每 刻都在 表现不 断塑造 着和改 造着的 整体， 任何部 分同别 
的部 分之间 都没有 明显的 界线， 每一部 分都仅 仅在那 一整体 内部， 
而 且在它 看来显 示的还 是它的 意义。 行 动在这 一瞬间 发生意 味着， 
生 命在其 连续不 断的过 程中目 前正 好采用 了这一 形式； 因此 可以说 
该形式 并不能 确定是 一个谎 言呢， 还 是一种 善行， 而 只能是 这一生 
命过程 当前的 现实； 这就 正如一 种不断 改变轮 廓的胶 体动物 的形式 
并非 现在就 由圆的 观念、 椭圆 的观念 和接近 于四边 形的观 念来决 
定， 而仅仅 （与 外部 制约性 一起） 由 动物内 在生命 过程来 确定一 
#; — 虽然 圆或椭 圆本身 作为客 观的形 式具有 对于由 这一本 质形式 
引 起的、 生 气勃勃 的过程 无关紧 要的法 则或必 要性。 如果说 现在有 
一种 关于撒 谎或乐 善好施 的普遍 规范， 那它在 连续不 断的单 轨式生 
命过 程中也 不能立 即找到 一个突 破点， 更 何况还 必须 用一种 它自己 
感到 陌生的 方式从 中取出 该点的 内容， 而 首先是 要使它 隶属于 个 
来自于 尽管是 想像中 的外界 的现有 概念。 如果 “ 应该” 附 着在谎 
言、 善行之 类的一 般性概 念上， 那它现 在根本 不能从 行动的 内在源 
泉去理 解这一 行动， 而只 能在从 这一源 泉中不 断流动 的生命 获得间 
歇性 的形式 之后； 或 者说， 不能 真正把 握生命 本身， 而只能 把握它 
那 些由某 一概念 系统出 发所能 表达和 隔离的 内容。 谎 言或善 行作为 
它 们主体 的各种 活力， 具有一 切现 实东西 的无与 伦比的 特性， 而且 
从这 一方向 出发， 它们也 绝非普 遍法则 所说的 那种普 遍谎言 或普遍 
善行 的一种 表现； 相 反地， 在它 们去除 有机的 联系， 被置入 一种抽 
象 的联系 之后， 它 们才听 命于这 一普遍 法则。 这里的 联系只 能把它 
们当 作单数 化的、 解除 了生气 勃勃的 动力的 总和， 当 作想像 中事先 


169 


生 命直观 


肯 定的标 记的 总和来 使用。 康德 式命令 在原则 上也是 这样安 排的， 
因为 它道出 了所有 可能的 单个普 遍法则 中最普 遍的、 形式上 的抽象 
化。 它作为 行动的 规则不 能不立 即转变 为在内 容方面 是单数 的规. 
范 —— 诚然， 这 种规范 按照行 动规则 纯粹的 结论， 在当时 只能是 1 
个在经 验方面 有效、 而对于 接踵而 来的情 况来说 也许 是应当 取消的 
规范。 一 当绝对 命令想 要变得 实际之 是时， 它 就立即 单独分 解成这 
些相对 普遍性 可能的 总和。 毫无 疑问， 在 借助绝 对命令 “可 能的一 
般化” 来 确定某 一行动 的品德 方面， 该 命令的 表达方 式看来 是绰绰 
有 余的， 不过 这得有 条件。 对于 我们的 行动， 要按照 它在生 活中的 
真实 情况来 理解： 同行 动的整 体不断 交织在 ~ 起的， 只有在 连续不 
断的 洪流中 恰好 被人观 察到的 浪潮。 然 而实际 上根本 不能使 这样理 
解的 行动普 遍化， 因为这 种情况 无非是 要把这 一个体 的整个 生命都 
视 为普遍 法则； 这样， 问题就 来了： 你 能希望 所有人 的举止 行为从 
呱 呱坠地 到寿终 正寝都 像你一 样吗？ 因 为正如 不得不 一再重 复的那 
样， 单个的 行为只 有在生 命连贯 性的整 体中才 能显示 它们内 在的、 

真 正可以 信赖的 意义。 但 是撇开 这一结 论的不 可想像 或荒谬 绝伦不 
谈， 毫无 疑问， 下 述情况 按照绝 对命令 在决定 某一行 为的愿 望时所 
依据 的最高 准则也 可能是 很有价 值的。 这 种情况 就是： 一个 这种行 
为的 人是存 在的， 但并不 是说仅 仅只有 几个这 种行为 的人才 存在。 
在这 里根本 就无法 看出， 为什么 那一个 人道德 上的卑 鄙下流 会来自 
这最 后一种 情况。 因此’ 在那些 同单个 行动一 起的连 贯性不 应任人 
随意切 断时， 作为绝 对命令 终点的 最后结 论就意 味着： 你是 否希望 
自己完 全就在 这里， 或者你 所生存 的世界 （因 为这个 世界正 如现在 
那样， 是 你整个 生命， 因而 也是你 单个行 动不可 忽视的 条件） 不总 
在这 里呢？ 这样， 在坚持 不懈地 去获得 充分意 义的情 况下， 康德公 
式可 能在永 恒的归 来中就 到此为 止了。 因此很 明显， 一般化 问题也 
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许再也 不会得 到它所 要求的 那种仅 仅合乎 逻辑的 回答， 而是 需要一 
个 从合乎 意志或 感情的 决定中 得出的 回答。 如 果所有 这一切 都应当 
避免， 如果 应当把 单个行 为视作 普遍化 才能回 答合法 性问题 ，那 
么， 除了把 这一问 题从生 命的整 个联系 中离析 出来并 把它放 进外部 
界线内 之外， 别无 他法。 该问题 在我们 存在内 部的全 部现实 性的普 
遍化 正在自 行 出现， 而且 至少是 要取消 按照康 德公式 对于客 观上合 
乎逻辑 的决定 提出的 要求。 所谓康 德公式 就是： 偏偏 是这种 一般化 
要 以单个 行为人 为的个 体化作 前提。 这 一公式 至多也 是根据 各自的 
具 体情况 作出决 定的； 对于 整体它 就无法 决定， 因为这 种整体 —— 
作为生 气勃勃 的事物 m 难由 一些个 别情况 构成， 这就 好比一 种有机 
体 的现实 性无法 由单个 部分组 成一样 —— 被当作 “普 遍性的 东西” 
便 引出所 有那些 荒谬事 情来。 正像我 已经强 调过的 那样， 单 个行为 
的这 种个体 化恰好 与人的 个性， 即 与历经 形形色 色单个 行为， 或者 
更准确 地说， 作 为这种 多样性 的统一 体和整 体背道 而驰。 每一个 
“ 应该” 都 是单个 人物全 部生命 的一种 职能。 这也许 就是神 秘主义 
表象的 深刻含 义吧。 在 这一表 象里， 可 能每个 人都会 有在各 种具体 
情况下 引导着 自己， 在某种 程度上 表现自 己生命 “ 理念” 的 特别天 
使或 神灵。 这样也 就会 明白， 我所 说的 那种多 半是顺 便得到 的结论 
是 什么， 在 何种意 义上才 能认为 行为的 “ 结论” 有 价值。 这 种结论 
在多数 情况下 都是按 照一种 客观意 义来理 解的： 就好像 情况、 任务 
和正 经历的 发展都 允许从 自己合 乎逻辑 的内容 中推断 出那种 可能是 
始终如 一的， 因而 也是道 德上要 求于主 体的行 为方式 似的。 不过这 
; 是否总 是这一 ^ 体的结 论呢， 对 于某些 情况来 说仍然 是很值 得怀疑 
的。 也 许正是 该个体 本性合 乎逻辑 的考虑 （按 照相同 的或一 种同样 
是 个人的 逻辑） 导致一 种截然 不同的 行为； 尽管 如此’ 那些 客观的 
系列却 可能成 为这一 本质的 要素， 并把 它们的 结论变 成该本 质的结 


171 


生 命直观 

论。 在 3P 种 通俗的 结论概 念中， 就 有人把 在纯粹 概念 内容方 面有进 
展 的逻辑 误用于 一个与 它毫不 相干的 领域。 这 种误用 构成想 像心理 
学 的先决 条件， 因为它 在进行 自己的 各种联 想等活 动时’ 最 终也会 
让自 己受 到要素 关系中 的一个 多少是 隐蔽着 的逻辑 操纵。 现在 ，我、 
们 把逻辑 从心理 学的混 合曾经 用来威 胁它的 种种歪 曲中解 放了出 
来。 然而， 人们 还没有 充分注 意到心 理学， 因 而也是 伦理学 的大部 
分所 遇到的 ，来自 逻 辑篡位 方面的 危险。 

迄今 为止， 就像 在想像 的党派 对立中 那样， 看来 我们把 其中每 
一^ 都视 为受到 局限、 可以 按照其 内容表 示的单 个统一 体的 生命行 
为， 同整个 生命之 流正处 于对立 地位。 在 这里， 生命 之流那 包罗万 
象的 统一体 并不 想赋予 特殊统 一体， 即 有特殊 界线的 统一体 以发展 
的 可能和 权利。 对 单个行 为的强 调以抽 象的、 虽然并 非超活 力的、 
却是超 个体的 内容为 标准， 这个 行动一 个接一 个地组 成生命 系列。 
很 明显， 这种 单个行 为和由 内部流 出的、 犹如 在所有 那些现 象中流 
动 的本体 那样， 只能获 得其不 断变幻 的形式 的个体 生命， 是两种 ^ 
于 生命有 着原则 区别的 理解。 然而 在个别 的与整 体的意 义之 间存在 
这种 相互矛 盾或陌 生的情 况下， 人 们却无 法平静 下来。 应当 寻找一 
种 观点， 在 这一观 点中， 那两种 意义就 会由起 作用的 关系和 内在必 
然 性统一 起来。 这一 观点 来自一 ^基本 动机， 而这一 动机在 伦理学 
内部 似乎既 不按照 自己的 深度， 也不 按照自 己 的宽度 来获得 自身的 
权利， 它首先 是要在 同理性 道德的 对立中 重新刻 画自己 的性格 。因 
为这 种观点 （本 来就 只接受 大众伦 理学的 看法） 要么从 纯粹的 、毫 
无 感觉的 自我， 要么从 感性的 自我引 出伦理 学上关 系重大 的行为 
来。 与雌 反， 我 可以斩 钉截铁 地用暂 时还是 瞥句式 的措词 断言， 
在那种 人类行 为中， 擎 个的人 都有创 造性。 尽 管理性 道德把 “思想 
品质” 仿 佛当作 行为与 绝对自 我点 —— 后面的 直线并 不带走 的经验 
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品 格的整 个财富 一 之间 的最短 直线， 放到外 部行为 的价值 点上。 
但在 这里， 同行 为之间 的任何 关系， 不 管是事 实上的 还是伦 理学上 
的关 系都不 可能。 因 为这里 评价的 是正好 完成这 一行为 的人， 而不 
是 正巧由 此人所 完成的 行为。 确实， 只 有采用 这种方 式排除 了整个 
的人 之后， 才能 实现个 别行为 孤立的 标准化 （即 实现 有关其 内容的 
普遍法 则)。 而反 过来， 这种摆 脱和孤 立行为 的作法 会使人 们去构 
思一种 作为补 充的， 既 纯粹又 绝对， 而 且还超 越一切 概念的 或超验 
的 自我。 但 实际上 这些作 法只适 用于有 关精神 之物的 逻辑化 和机械 
化的 想像， 而当人 们让每 个个别 行为被 看作存 在整体 能借以 表现自 
己 的一种 新的、 正在 充实着 的可能 性时， 这些 作法也 就被取 消了。 
紧 接着， 在绝 对的、 本来 就无生 气的自 我与变 化着的 个别行 为之间 
的这 种在理 性道德 中难以 理解的 关系， 立即就 会变成 一种有 机的统 

'  t 

—体。 因为在 这里， 个 别行动 并不排 除那个 整体， 而 是包含 着它； 
所以 我们的 知识很 难一个 一个地 证实那 种个别 行动， 因此在 这里， 
形而上 学的基 本感情 就是: 每一 个存在 的特点 都用其 特殊的 语言毫 
无保留 地表达 着作为 其来源 的个体 存在的 整体。 因此， 每一 生命瞬 
间、 每一 举止行 为都等 于全部 生命； 这 种生命 并不是 个别行 为在想 
像中 与世隔 绝的情 况下所 面临着 的整体 本身， 而 是生命 特有的 、使 
用任何 机械论 的比喻 也无法 阐明的 形式。 因此， 虽然 瞬间的 内容形 
形 色色、 相互 对立， 但它 在每一 瞬间都 恰好是 这全部 生命。 并非它 
的一个 部分， 而 是全部 要上升 为各种 行为。 犹 如在任 何别的 瞬间一 
样， 在该行 为发生 的那一 瞬间， 个体生 命内就 包含了 它过去 的所有 
、结 果和 它未来 的所有 活力。 所 以说， 这 一精神 的瞬间 确实是 全部生 
命， 因为在 它之外 现在不 存在任 何生命 （如 果有， 那会 在哪儿 
呢？ ）， 因为 生命绝 无别的 形态， 而只有 连续不 断的、 各 自上升 
为 难以预 料的、 变化 不定的 —— 浪 峰的形 态可供 使用。 当然， 
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假 如把全 部生命 理解为 内容上 的某些 体验的 总和， 就 不能说 个别瞬 
间就是 全部生 命^ 然而 生命作 为过程 一作为 那种承 担和生 产所有 
内容的 过程， 作为 这些内 容以某 种无法 进一步 解释的 方式象 征性表 
现的 过程 — 绝不 是一个 总和’ 它在自 己的每 时每刻 都是确 确卖实 
的。 这 些时刻 无论在 实力， 还是 在意图 和价值 方面， 都有 天壤之 
别。 不 过这种 区别都 是生命 的直接 本质。 该本 质时而 软弱， 时而强 
大， 时而心 平 气和， 时 而激动 万分， 时而 充实， 时 而空虚 —— 在这 
些时 刻中， 没 有一个 时刻 自觉自 愿地， 除 了通过 “反 作用” 生气勃 
勃的规 律性之 外就指 出别的 时刻， 同 它首先 联合组 成整个 生命； 这 
种情况 只有在 截然不 同的槪 念体系 中才会 出现。 我印 印喷够 在这一 
时刻 强大， 在那 一时刻 软弱； 不管下 一回是 否有另 i 种质, ’ 我的存 
在 现在就 具有这 种质； 在 这里， 这些示 范性的 标志当 然是过 于简单 
了； 更确切 地说， 时刻的 整个情 况虽然 从有活 力的意 义上来 讲是统 
—的’ 但从 其内容 的抽角 性方面 来看， 却 是异常 复杂， 分析 得很不 
全 面的。 必须把 表象全 部排除 出去。 这样， 不 是某种 评价， 就是內 
容的或 生命内 容的关 系已经 确定这 “整 个的” 全部生 命是否 真的就 
在某 一瞬间 ，因为 “ 整个” 生命这 一概念 在这 里也许 会有一 种价值 
的或 主观的 触觉， 一 种与客 观活力 过程的 触觉完 全不同 的触觉 。假 
如 人们按 照可测 性来理 解生命 ，因 而个 体存在 过程或 多或少 都会显 
示出生 命来， 那么， 寓于每 一个这 样千差 万别的 状况之 中的， 就会 
是既 地道又 完整的 生命： 一种更 为充实 的生命 和一种 更加空 虚的生 
命正在 相互交 替着， 只 有从一 个概 念和一 种渴望 出发， 空虚 的生命 
才 会将想 像中的 双臂伸 向它想 要借以 充实自 己的、 想 像中的 多数； 
就生气 勃勃、 形 而上学 的本义 而言， 只 有一种 生命， 在这 种生命 
中’ 纯真性 和完整 性时而 充实， 时而 匮乏。 因此， 也 必然出 现一种 
错 误的说 法， 认为： 我在 自己生 命的某 一时刻 想要做 而且也 做了好 
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事， 在另一 时刻想 要做’ 也做了 坏事， 这样或 那样的 事情都 是我真 
正的本 性， 而另 外的事 情则是 一种暂 时的、 可 以说是 偶然的 偏差。 
谁愿 意准确 无误地 认识到 我本性 的真情 实况在 何处？ 这种事 情也许 
只 有在我 一生中 的某一 绝无仅 有的时 刻才会 出现。 这 整个的 区分非 
常 棘手。 人是 一次一 个样， 仅 仅从某 一种质 的频繁 出现可 以推论 
出， 这一种 质寓于 某种在 性格学 或形而 上学方 面与别 的质有 原则区 
别的层 次中， 而使我 们感动 的只有 对于自 身内 在价值 的乐观 主义或 
悲观主 义。 存 在着生 命这种 既千真 万确非 常好， 又的 的确确 特别糟 
的可 能性， 再加上 我们在 内心里 并未分 成不同 道德形 而上学 本质深 
度 的各种 层次， 因 此这一 行为一 成不变 地落进 了基础 层次， 而另一 
行 为却落 进了更 为表面 的层次 —— 这就 是人的 自由； 超验 “ 性格” 
寒把事 实放到 该自由 的位 置上， 而这一 事实又 要被形 而上学 的性格 
选 择学十 分巧妙 地掩盖 起来。 此外， 撇 开自由 那轻而 易举就 钻进来 
的疑 难问题 不谈， 在我 们具有 不同价 值的行 为中， 从 生命表 现的角 
度来看 是稳定 的真正 来源同 “ 天生的 性格” 决不 是水火 不容的 。因 
为这是 一种非 异常奇 特的 限制和 固执， 所以人 们把性 格的先 天性与 
行 为的一 种可以 用某一 （尽 管也可 能是复 杂的） 概念 表示的 质量稳 
定 性等同 起来： 个 性生就 一种有 道德的 或不道 德的， 一种乐 天的或 
忧 郁的， 一 种拘泥 细节的 或落落 大方的 性格， 它要么 根本就 不能按 
照不同 的意愿 行动， 要么假 如按照 不同意 愿行动 的话， 它也 会被自 
我 陌生的 力量所 岔开， 或者 说一种 一 真 正不可 理解的 —— 偶然性 
会产生 这种肤 浅短暂 的表面 现象。 但是 假如是 否存在 着一些 具有坚 
、定 不移、 贯 彻始终 之特性 的性格 这一问 题尚未 确定， 那我 就看不 
出， 为什么 对于某 一^ 体来 说， 不能 “天 生地” 在它 生命的 某一时 
期 采取某 种思想 态度， 而 在另一 时期又 采取一 种截然 不同的 —— 并 
且是 在无限 制波动 的可能 性中的 —— 思想 态度。 为什 么这种 情况就 
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应当同 在自然 的先天 性时不 一样？ 我们在 十几岁 时开始 长胡子 ，起 
初 稀稀落 落的， 接 着又粗 又密， 后 来变成 花白， 最后是 一片白 
色 —— 难道 这种变 化不是 通过原 始的萌 芽素质 一成不 变地分 配给我 
们的？ 为什 么在发 育过程 中天然 颜色的 变化不 该像性 格的所 谓单色 
性 那样成 为先天 性呢？ 认 为性格 的预先 确定同 它抽象 的质的 相同性 
完 全一致 这一十 足的偏 见很可 能只出 现在这 样的情 况下： 对 于不全 
面 的认识 来说， 可能存 在着一 种一劳 永逸所 决定的 性格， 这 一可能 
性在与 通常感 觉到的 举止同 质时， 当 然増长 得非常 显著。 不 过在事 
件当中 —— 不 管能否 察觉， 都无 关紧要 —— 并不存 在丝毫 理由， 把 
一种 在事件 过程中 不断变 化着的 性格学 举止当 成很难 预先决 定的东 
西’ 在这一 阶段看 到比另 一阶段 更少地 深入到 天生的 本质 根源。 

在我们 称之为 现在的 这一生 命之流 的横截 面中， 生命包 含在一 
个虽 然有差 异的安 排中， 但每一 个截面 不管其 内容是 极其狭 溢还是 
非常 广泛， 都 意味着 生命整 体的一 个完整 的阶段 —— 当然， 这一点 
是在形 形色色 经验的 修改中 显示出 来的。 甚至 在面临 表面上 独立舍 
作用的 特殊活 力时也 绝不应 忘记， 那就是 正在思 考着、 感觉 着和渴 
望着 的整个 的人， 绝不应 忘记每 一种单 个的知 觉都在 开辟把 生命整 
体同 外部世 界联系 起来的 渠道。 当然， 只要我 们能够 断定在 这一特 
殊活力 与那一 g 活力之 间没 有任何 关系或 规定， 而 且在此 期间忘 
记 了如下 事情， 那我 们就很 容易低 估上述 情况。 再说， 这里 所忘记 
的是 对于无 数精神 和实际 情况很 典型的 事情， 也就 是说， 没 有发现 
任何一 ^ 别的要 素对一 ^ 整体的 影响， 那个整 体的要 素就能 够通过 
该整 体确定 下来。 因此， 基督教 徒往往 忘记， 虽然神 的善良 、智 
慧、 或者神 的公正 和愤怒 并不像 他在这 里曾经 期待的 那样干 预他的 
生活， 他 却生活 在神的 某一点 的绝对 包围 之中。 

理论上 很难理 解的形 式是： 个体生 命往往 只是作 为整体 升华为 
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我们称 作单个 行为或 体验的 发挥， 这一 情况与 我们的 概念构 成有着 
某种逻 辑上的 类似。 在一个 概念所 表示的 具体事 件中， 该形 式仅仅 
包含 着某些 部分、 方 面和确 定性； 但 它把许 多别的 东西， 把 该事件 
的全 部个体 形象， 把 所有在 事件中 要么属 于别的 概念、 要么 根本无 
法用 概念来 表达的 东西， 全 都排斥 在自己 的内容 之外。 尽管 如此， 
它却 适用于 整体， 适用于 事件的 统一体 —— 包 括所有 那些没 有被它 
一 道发现 的规定 在内。 当 我把一 种植物 称为树 木时， 并不等 于说这 
一概念 就决定 着该植 物有针 叶还是 阔叶。 尽管 如此， 它却肯 定不适 
用 于一部 分针叶 植物， 也不 适用于 阔叶植 物与此 相应的 部分， 而适 
用 于长针 叶的、 自 成一体 的整个 形体， 适用于 长阔叶 的整个 形体： 
树木存 在在某 种程度 上渗透 每一个 形体， 而不 受任何 个体区 别的妨 
碍。 或 者说， 假 如把某 人称作 傻瓜， 那 么这一 概念却 并未包 含这个 
人与愚 蠢或聪 明毫不 相干， 也绝不 会形成 某种偏 见的无 数品质 。尽 
管有着 所有这 一切， 有他的 好心或 恶意， 有他 正常或 不正常 的性生 
活， 有他 的健谈 或沉默 寡言， 有所有 其他的 东西， 但 他还是 一个傻 
瓜。 根 据一种 很不全 面的品 质就把 他归于 某个概 念。 虽 然如此 ，这 
一概念 却包含 或控制 着他的 整体， 而这 一整体 甚至把 所有那 些非理 
智 的决定 都囊括 进了自 己 的统一 体中。 个别与 生命整 体之间 这一结 
构关 系正好 在伦理 学的评 价上产 生一个 特有的 难点。 在但丁 笔下， 
罪 人主要 是由于 个别行 为遭到 摈弃。 即 使有人 在这里 挑选出 哪怕是 
更为 深刻的 意义吧 —— 认 为人们 在一生 中总有 一天会 做出聚 集着这 
一 生的全 部意义 和全部 倾向的 事情来 —— 在 这里， 这 个有代 表性的 
、行 为的 伦理学 价值正 是从该 行为内 容的个 别性出 发来支 配自己 ，这 
就 好比该 行为是 以现有 规范的 一个系 统来衡 量自己 一样。 再说 ，即 
使这些 都是有 理由去 进行批 判的昂 枣， 那 它们也 是不完 全的： 吝啬 
鬼、 酒色之 徒和易 动肝火 的人也 可以具 有非常 优秀的 品质。 就是但 


177 


生 命直观 


丁也 未否认 此事， 他 甚至有 时还提 到这种 情况。 可是 这些品 质在哪 
里？ 为 什么它 们在 这种价 值的消 极面面 前就彻 底销声 匿迹？ 而这种 
情况 作为形 式原则 又怎样 同这全 部罪恶 为了某 种正义 的行为 就应当 
得到 宽恕一 事一致 起来？ 假如这 一行为 真的像 在康德 那里， 能作为 
思 维性格 极其纯 粹的现 象出现 那样， 被视 为生存 的标准 价值点 —— 
有时 候这种 行为就 不是根 据它有 机的连 续长入 生命这 一点来 谇判， 
而是按 照它自 身所能 陈述的 内容， 或者对 于康德 来讲， 是按 照该内 
容 的纯粹 意图。 不 过在两 种情况 下都需 要行为 那通常 充满着 丰富精 
神生 活的个 别化， 因为该 行为应 当在一 个与个 体的全 部生命 
的、 在 原则上 对这 一生命 漠不关 心的规 范中得 到自己 的 评价。 在这 
里， 如果我 们按照 相反的 方向， 即按 照反过 来对作 案人所 起的作 
用， 密切注 视那一 行动， 那么断 定它在 生命整 体面前 的孤立 已经突 
然消除 一事， 就 不是无 关紧要 的了。 法 官只想 惩罚被 宣布为 违法的 
行为， 对 于法官 来说， 那 个人只 不过是 该违法 行为无 足轻重 的承担 
者 而已； 只 有惩罚 一 它 的直接 痛苦， 譬 如使其 失去社 会地位 ，卖 
际上涉 及整个 的人。 我们的 行为在 对我们 所起的 反作用 方面， 从在 
这里受 到批判 的伦理 学表象 看来， 并 不像它 们来自 我 们的根 源那样 
局限 在某一 范围。 仅此上 百倍的 经验也 许就足 以把那 种根源 同生命 
整体更 加紧密 地结合 起来。 这种 基本关 系也适 用于比 所提及 的层次 
更为 密切的 层次。 我们会 更加轻 而易举 地赦免 自己也 许真的 认为是 
一种 相对孤 立的、 从 精神支 流中冒 出来的 行为的 罪过， 很可 能这种 
行为并 没有忧 郁的 感情： 因此， 你永远 能够去 做诸如 此类的 事情！ 
真正 使人感 到情况 沉重的 东西就 是我们 的素质 一 尽 管这种 素质看 
起来似 乎是地 区性的 —— 就是 它那现 在不再 遭到否 定的、 持 续着的 
可 能性， 因而也 就是某 种作为 单个行 为延伸 到整个 生命过 程的东 
西。 所 以在心 理上也 可以观 察到， 当某 种极端 的内心 转变使 我们对 
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于重复 一个追 悔莫及 的行为 感到不 可思议 之时， 悔恨 的痛苦 也就会 
大大 减轻。 同时， 还 有一点 也不容 忽视， 这就 是事实 上我们 感到对 
于某 些行为 并不承 担全部 责任， 因为它 们就像 不知从 哪里钻 出来的 
陌生人 似的， 突 然出现 在我们 内部， 成为 一种次 要的、 与我 们的生 
命中 心毫无 联系的 东西。 在我 看来， 只 有这样 一些用 来解释 该事实 
的言词 才是错 误的。 正如 上面所 探讨的 那样， 我们往 往在这 样的行 
动 时刻才 是自己 的整个 生命。 在 这里很 容易就 把该生 命极不 均勻地 
划分 为我们 的现实 性与我 们的潜 在性。 这种划 分是一 种很成 问题的 
辅 助表达 方式， 因为 只有所 谓现 实事物 与所谓 潜在事 物的水 乳交融 
才 组成现 实的、 有影响 的生命 因素。 因 为只有 这种生 命依其 本性才 
在 持续不 断的升 与降、 强 与弱、 亮 与暗之 中上下 浮沉， 而不 会因此 
车 任何时 刻放弃 这一生 命的整 体性。 因此， 那种生 命并非 单纯的 
“部 分”， 并非享 有治外 法权， 使众 行为来 自那种 方式的 某处， 而是 
我们整 个的生 命统一 体， 并且这 一统一 体也只 有在这 样一些 时刻才 
达到缩 小阶段 、自 我陌生 阶段以 及同习 以为常 的事物 保持一 段距离 
的 阶段。 然而， 就是这 种被称 为异体 存在的 东西， 也 不是从 某个地 
方吹来 的偶然 事物’ 而 是生命 的样态 本身’ 这 里所谓 的在外 面也就 
是 在里面 的一种 形式。 

说得 更详细 一些， 在 这里对 于我们 起着决 定性作 用的动 机一方 
面 在同机 械论观 点， 另一 方面在 同柏拉 图式观 点的对 立中， 也许表 
现 得特别 清楚， 而 我们也 就在这 时总结 自己对 于贯穿 始终的 性格特 
征 所持的 态度。 我 就以刚 才所探 讨的问 题为出 发点。 当我们 说一个 
、人吝 裔时， 并不是 指他的 贪心， 而是 指整个 的人。 这个人 照样勇 
敢、 好色、 聪明、 忧郁， 还可以 具有所 有可能 的品质 一 可 这个人 
就是 吝啬。 因此’ 吝 啬包含 在每一 个我们 称之为 吝啬的 行为中 ，这 
就 正如它 包含在 我们认 为不是 聪明， 就是 勇敢， 要么 就是好 色的任 
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何一 种别的 行为中 一样。 假如人 们想要 看到的 生命的 统一整 体只限 
于他 在生命 中所见 到的 质的相 同性， 那可 是对 生命本 质的一 种彻头 
彻尾的 错误认 识。 因为紧 接着， 人们就 会试图 用某种 方式把 内容各 
不 相同的 生命因 素混合 起来， 把它 们平均 一下， 或者 在某个 “ 纯粹 
的” 自我， 也就是 在不同 内容的 抽象化 中获得 这种相 同性。 整体与 
部分 的范畴 虽然适 用于非 生命的 事物， 但对于 生命， 尤其是 对于个 
体 的精神 生命却 根本不 适用。 人 们只能 通过所 有位于 事前与 事后之 
间 的各点 从一点 到达另 一点。 在这里 存在着 生命那 不仅仅 涉及至 |J 事 
前 与事后 的内在 联系。 过 去似乎 还超越 所有存 在于其 中的事 物’对 
当 前的事 物产生 影响， 同它 交织在 一起， 成 为不断 变化着 的统一 
体 一 犹如 在一幅 油画中 那样， 每个 色斑不 仅同邻 近的色 斑有联 
系， 而 且与同 一画布 上的 所有色 斑都有 联系， 这样便 产生了 那种由 
对比、 组 合和增 强组成 的网状 系统。 我 们把这 种系统 称为艺 术品中 
“ 必不可 少的 东西'  即每一 部分 都绝对 必要的 东西， 因为 ，一 个别 
的部 分也就 是这一 部分， 就是 说它们 之间的 关系是 相反相 成的: •  i 
术 品的每 一部分 都是该 部分在 此处所 呈现的 东西， 它 只有在 每一个 
别 的部分 成为该 部分 所表现 的东西 时才能 存在； 每一 部分的 意义在 
一 定程度 上都包 含着整 个的艺 术品。 但 是最终 就连这 一比喻 也只是 
很不 全面， 甚至可 以说简 直是在 放肆地 贴近原 则上彻 底而统 一地实 
施生 命真正 形式的 东西。 这种情 况确实 又全部 存在于 当前的 每一个 
现实 之中。 于是， 这 些现实 性一方 面作为 时间上 分离的 “ 部分” ，另 
一方 面又由 于它们 内容的 矛盾， 因 而相互 排斥， 它们 拒绝在 当时成 
为这一 整体的 生命。 这一 点可以 追溯到 从外部 来了解 生命的 那些观 
点 所起的 作用。 所以， 整 体与片 断的图 表在必 要时也 适用于 考命， 
也就是 说适用 于人们 把生 命从生 活中划 掉之时 所获得 的那种 空洞的 
线 形时间 图表。 诚然， 在该图 表内有 “ 片断'  有 部分， 但这 些片断 
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和部 分都是 通过清 晰的点 状界线 切割开 来的， 因此绝 不可能 成为在 
绝 对的、 从 未切割 开来的 连续中 经历的 生命的 象征。 当然， 在六点 
与七点 之间经 历着我 生命的 “ 一个片 断”， 同它 相近的 是七点 至八点 
的另一 片断， 所以 它们当 中的每 一个片 断都只 是相对 地包含 着我的 
生命， 而我整 个的生 命却又 由它们 组成。 仅仅从 生命本 身来看 ，这 
种 切割没 有丝毫 客观的 气息， 在生命 自身 的结构 中也 没有任 何预先 
规定的 东西； 人们只 有把每 一个特 别观 察到的 瞬间都 说成是 全部生 
命， 才 能表示 自己的 连续性 —— 因为这 样的生 命是该 整体的 形式， 
是它 在人们 从外在 的时间 角度来 看不得 不称之 为众多 的东西 中形成 
的统 一#。 在顾 及到生 命片断 量的区 别时， 情况 并没有 两样。 我把 
自己的 所作所 为分解 为吝啬 的或浪 费的、 勇敢 的或怯 懦的、 聪明的 
或 愚蠢的 行为， 我 之所以 如此， 其出发 点就是 抽象的 范畴， 是与实 
事求 是的系 统中的 生命过 程相对 立的、 毫无联 系的抽 象范畴 。当 
然， 这些都 是该过 程内部 的内容 区别， 根 据这些 区别， 该过 程时而 
使 用此一 范畴， 时而使 用彼一 范畴。 只 是这种 状况所 得到的 真正本 
质 和伦理 评价并 不来自 吝啬或 浪费、 勇敢或 怯懦的 概念， 而 是来自 
连续 不断的 和继续 变化着 的生命 之流。 在 这里， 抽象 普遍的 观点与 
生气勃 勃的个 人看法 之间的 区别再 一次极 其清楚 地表现 出来。 对于 
柏拉 图式立 场来说 （在 这里， 该立 场构成 “普遍 法则” 伦理 学的前 
提)， 勇敢 行为就 是勇敢 概念典 范性的 实现； 只 有在这 个或那 个概念 
的庇 护下， 它才 可以说 是一种 行为； 它 的本质 就来自 那里， 而不是 
来 自其活 力就构 成这一 行为的 生命。 即使人 们拒绝 柏拉图 那超验 
的、 实体化 的表达 方式， 而且在 这样做 时他还 在分享 勇敢的 理念， 
可是 基本动 机依然 在发挥 作用。 行为 按照其 意义、 评价 和排列 ，往 
往都不 以个体 现在正 好如此 实现着 的整体 生命的 身分， 而是 以实现 
勇 敢概念 的面貌 出现。 由 于存在 行动这 些可以 抽象表 达的内 容的局 
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限性， 生命 当时的 情况自 然也就 成了在 该生命 范围内 只有同 其他片 
断 （譬如 理性同 感性、 实践同 理论、 个体同 社会的 片断） 一 起才构 
成 整个生 命的一 ^单纯 片断。 毫无 疑问， 这种 思考方 法必不 可少， 
大有 裨益， 因为 生命不 管对于 我们的 行为， 还 是对于 我们的 认识来 
说， 往往只 有通过 它同这 样一些 现实而 理想的 系列、 价值和 按照这 
些 系列、 价值所 进行的 体验， 才 具有重 要性。 仅仅从 真正产 生行为 
的这一 •源泉 来看， 这并不 是一种 “勇敢 行为” （不 过这 种并不 十分富 
有 诗意的 语言赚 却是理 性主义 的一个 现实基 础)， 而 是这一 整体生 
命 当前的 现实， 并 且一当 涉及到 仅从在 此显示 出该生 命整个 必要性 
的事物 出发来 判断和 评价的 伦理责 任时， 情 况就是 如此。 正 如我刚 
才为 了生命 的现实 形式对 偏见所 宣扬的 性格先 天性把 我们都 吸引到 
本质 上往往 相同的 行为中 那样， “ 应该” 作为 这种生 命的发 挥同样 
为 坚定不 移的、 尽管 并不相 同的质 的对立 性大开 绿灯。 唯其 如此， 

“ 应该” 是 以责任 点为转 移的， 而不 能由某 种普遍 法则所 左右。 P 
确， 这一种 勇敢是 好的， 而那 一种吝 啬却很 糟糕， 因此作 为普遍 ^ 
则， 人们 只能希 望有这 样一种 勇敢， 而不 希望有 那样一 种吝啬 。可 
是， 在个体 生命系 列中， 像 这样命 名的行 为究竟 意味着 什么， 更准 
确 地说： 到底 这些行 为作为 这种生 命意味 着什么 （这 时它们 只是生 
命整体 的瞬间 表现， 因此只 能从该 生命的 “ 应该” 来 判断） —— 这 
一 点尚无 定论。 从此， 经 如此仔 细处理 过的生 命的伦 理意义 也就闻 
名 天下。 就 是说， 在 每一行 为中， 能 干的人 具有创 造性， 而 不具有 
虽 然如此 高尚、 但最终 又绕回 原地的 “ 精神财 富”； 我 们的吝 啬行为 
来自 我们的 吝啬， 而我 们的勇 敢行为 则来自 我们的 勇气。 普 遍法则 
本身作 为形式 法则， 为了 实践往 往不能 不摇身 一变， 成为 物质法 
则， 并 从合理 化行为 内容超 活力、 超个 体的意 义方面 决定着 能干的 
人； 该 法则现 在理应 如此， 不容 改变。 不 过虽说 这样， 它所 使用的 
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却是一 种不 中用的 手段， 因 为它并 不从一 个人所 存在的 整体， 而是 
从一 种孤立 内容的 概念出 发提出 自己的 要求。 与此 相反， 我 们在此 
概 述的思 想针对 的是 这样一 种情况 ，即： 一个 人在其 生命被 视作统 
一 的连续 性的整 体中， 应该具 有某种 东西， 他 可以实 现自己 整体中 
具有这 种生命 的理想 c 当然 这一理 想的本 质与生 命的本 质一样 ，必 
须当 作瞬息 万变、 也 许在逻 辑上往 往自相 矛盾的 行为来 处理。 这一 
要求 绝不针 对那种 为了自 己个人 的实际 安排往 往还需 要其他 标准的 
一般 “ 优秀品 质”。 在 这里， 正 因为有 这样的 原则， 所以才 出现了 
如下的 结果： 在 每一行 动中， 能 干的人 具有创 造性， 单个行 为在道 
德上由 能干的 人决定 —— 不是 由真实 的人， 而是 由理应 如此、 宛若 
真实 的人那 样具有 个体生 命的人 决定。 行为必 须从能 干的人 身上， 
而不 是从自 己那个 对于生 命来说 是往普 遍性的 超验的 抽象化 中获得 
本 身理应 如此的 存在； 它 在逻辑 上必须 如此， 因为理 想的生 命连续 
性 （当 这种 连续性 是生命 之时） 在其 完整性 上升为 确实可 ¥ 个别命 
夸 咋行为 内容时 就有其 生存的 条件。 

当然， 在每个 已知的 瞬间， 往往只 涉及到 某个单 独的、 合乎道 
德 要求的 行为。 这 种行为 仅仅由 于它属 于在想 像中预 先确定 好的整 
个 生命这 一点， 就只 能是一 种合乎 道德的 行为。 因为 我们和 我们的 

现实 对该生 命适应 与否这 - 虽说 经常解 释过的 —— 可能 性就是 

“ 应该'  可是 如今人 们很可 能在想 像中认 为来自 同 一起点 的整个 
生命 有别于 现实的 生命。 不过， 这种以 为某一 个别行 为在其 发生前 
后 “有 sr 的 看法， 本来就 是无稽 之谈； 因为 这样一 来出现 的恰恰 
'是 另一种 行为， 而并非 同一种 与本身 有别的 行为。 充 其量也 是在撇 
开 其内容 一 这 种内容 只能要 么保持 原貌， 要么面 目全非 —— 坚定 
的 独立性 不谈， 把生 命纯粹 看作把 内容化 为自身 液体的 过程， 把单 
个 行为理 解为目 前正 在对这 一生命 整体进 行的 现实塑 造之时 —— 只 
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有 这样， 人们 才有可 能要求 该行为 应当有 别于它 自身。 因为 该生命 
整体 是有机 生物身 上无与 伦比的 东西， 在作为 整体生 存着的 灵魂中 
是 至高无 上的， 所以该 行为既 是一种 已经变 化了的 行为， 但 又是同 
— 行为。 原始现 象通常 的说明 都确实 可靠： 这个 要么在 实体方 面坚' 
持 己见， 要么 只是在 形式 或作用 一致性 中坚持 到底的 自我对 于真正 
的实 情很不 相称； 这种 对于在 遇到全 面的、 表 面上直 至最深 层的变 
化 性时的 个体同 一性的 内在了 解是一 个基本 事实， 面 对这一 事实， 
所 有分析 性的抽 象化都 会顿然 失灵。 因此， 只 有当生 命的这 种特性 
在很 大程度 上与关 于单个 行为就 是该全 部生命 当时完 美无缺 的表达 
方式这 一动机 相结 合时， 这 一行为 才能分 享那种 “能 有别于 某物” 
的 权利。 可是这 种动机 又同一 再出现 的表象 有关， 因 此我们 虽然作 
为生 命的整 体是自 由的， 作 为个体 却受到 限制。 这 一点只 不过表 
B 月， 雌 “ 应该” 这一 概念也 是一个 整体， 而 单个的 行为也 不会由 
这一整 体发展 成为局 部的责 任感。 

如 果每个 抽象、 永恒 和惊人 的限定 同个体 生命过 程完整 性的矣 
系都按 照这个 意思来 理解， 很 明显， 这对 于每一 个范畴 都适用 。正 
是在这 些范畴 之内， 该生 命过程 的统一 才得以 进行： 正如个 体生命 
的现 实都可 以上升 为当时 各自的 现实性 一样， 同一 生命的 “ 应该” 
也都能 上升为 各自的 义务。 

因此， 我 们反对 所有使 “ 应该” 摆 脱质料 或其内 容形式 上的状 
况的 努力。 当然， 每种 “ 应该” 都 寓于这 些状况 之中， 而这 些状况 
又 是理当 如此的 东西。 这 里的区 别仅仅 在于： 它们是 在什么 事情上 
面是 理当如 此的， 它们又 从哪一 级的主 管机关 获准进 行伦理 的选择 
和 伦理的 强调。 这里 的答案 要在某 种特有 的生命 概念里 寻找， 因此 
决 木能认 为这些 内容的 重要性 受到了 排斥。 恰恰 相反， 可以 看出这 
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种 “ 应该” 就 是现实 形式相 互平等 的各个 个体生 命的一 种形式 ，而 
且 它还在 接受一 切可能 的外部 联系。 比 起能够 达到绝 对命令 的道德 
4 主 义及其 同普遍 性要求 的联系 这一情 况来， 对 那些外 部联系 的广度 
所作的 预先规 定要少 得多； 因为 所有社 会的与 命中注 定的、 所有理 
性 的与宗 教的、 所有产 生于客 观世界 上千个 条件的 联系、 要 求和冲 
动都对 这种生 命产生 影响； 生 命的义 务根据 当时生 命实现 上述联 
系、 要求 和冲动 的多寡 和造型 的方式 而定。 既 然现在 生命只 在个体 
身上 延续， 因此 道德的 规范化 按其内 在原则 而论就 是个体 的规范 
化。 所 以法则 与普遍 法则的 统一正 如它控 制着伦 理学、 并在 康德式 
伦理学 中发展 成为纯 粹抽象 的概念 一样， 也许 并不具 有所要 求的合 
乎逻 辑的或 理所当 然的必 然性。 现在我 还想非 常准确 地从事 物的客 
艰情况 以及并 不来自 于我的 法则， 引 出我应 当做的 事情来 —— 不是 
最 后就是 最先， 我总 要做这 件事。 这 是我的 义务。 我 的生存 形象由 
于它的 完成或 中止而 变得更 有价值 或毫无 价值。 个性 的意义 绝不表 
示 具有某 种性质 的无法 比拟。 假如 这种意 义不为 人们所 赞同， 就是 
说， 假如从 无正当 理由、 不 易混淆 的统一 点产生 义务， 或者 生动活 
泼的自 我完 整性的 同一事 物作为 这样规 定的想 像生命 的现实 瞬间得 
不到 赞同， 那我就 看不见 怎样才 能履行 真正的 职责， 怎样才 能接触 
到伦 理问题 的核心 。 

要深入 说明这 一核心 问题， 首 先就必 须重温 “ 应该” 绝 不会由 
某一 目的引 起这一 事实。 我们 不应从 这样一 个目的 出发， 而 应当从 
自身 出发； 这 样一种 “ 应该” 并不是 目的论 过程。 该 问题当 然不涉 
、及, “ 应该”  一词那 更确切 地说是 在目的 的范畴 内表现 出来的 $ 夸： 
我们应 当无数 次地、 不折不 扣地将 自己变 成达到 目的的 手段， 而这 
些目 的又都 超越微 不足道 的个别 存在。 在它们 面前’ 起重要 作用的 
决 不是作 为目的 自身的 我们。 不 过我们 应当这 样做， 在义务 的范畴 
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内 要求我 们如此 —— 这类事 ‘倩却 不会再 去依赖 于那个 我们用 此种行 
动的现 实性所 服务的 目的。 当然， 从群们 周遭的 外界力 量看来 ，就 
连这一 核心 问题也 并非一 种独 立的、 而是一 种目的 论的事 件：社 
会、 国家、 宗教、 职业或 家庭让 我们承 担起忘 我的无 私行动 的那些 
义务， 以作为 达到这 些形体 目的的 手段。 然 而正因 为这是 我们所 睪 
率印， 所 以它在 道德 上远远 没有达 到理应 如此的 程度， 因为 在道德 
上得到 承认的 要求同 非分的 要求是 无法区 分的。 因此， 决定这 个要 
求应 当成为 我们的 义务， 而 那个要 求却不 能这一 情况的 起因， 如果 
不是 循环论 证， 是 不会来 自其内 容所服 务的目 的的。 这一决 定只能 
是从 生命自 身内部 成长起 来的、 虽说 绝对超 过生命 现实的 直接事 

实。 在行 动中， 这样一 种合乎 道德 的东西 尽管它 的内容 极力把 

我们 变成 社会、 文化、 精 神和宗 教系列 纯粹的 “中间 环节” —— 既 
没有 与其基 本根源 隔绝， 也 没有变 成单个 客观事 件的联 系®, 但就 
是不能 成为手 段。 

人 们也可 能有权 承认理 智的、 具 体的、 社会的 方式的 多种制 


①虽然 康德对 于通过 义务内 容认可 “ 应该" 一词的 不可能 性非常 清楚， 但他 十分困 于目的 范畴， 
因此 他现在 试图进 行一次 大胆的 变动， 把整个 美德和 合规定 性都变 成生命 的最终 目的。 只是他 
如今又 让它们 受制于 “ 普遍" 法则 的理性 主义这 一点， 就足 以使合 乎道徳 的东西 摆脱那 种作为 
手段的 性格再 次成为 泡影， 因为现 在又有 了一个 达到最 终目的 的单纯 手段。 这里 的最终 目的就 
是要 帮助合 乎逻辑 的理性 法则世 界存在 下去。 从 这最后 的动机 来看， 就连 绝对命 令也不 是真正 
绝 对的， 它取决 于我们 是否希 望或应 当有一 个合乎 逻辑的 世界， 因 为只有 作为达 到这一 世界的 
手段 它才是 合法的 — 正 如康德 思辨先 验的真 理价值 是以我 们承认 经验知 识的有 效性为 条件— 
样， 在我 们出于 某些理 由或者 奄无理 由地就 拒绝承 认这种 经验知 识的刹 那间， 真 理价值 便会顿 
然 失效。 在 这里， 关于行 动按照 其个别 道德内 容使我 们无数 次屈服 于更为 高级、 更为普 遍的目 
的 这一事 实引诱 人们使 “ 应该" 一词仅 仅作为 M 应该” 去从 厲于那 个进一 步的理 想目的 ，并进 
而 由这一 从属， 即它的 超验物 出发， 为 它的本 质奠定 基础。 伦理 学原则 在作为 伦理学 的“应 

该” 是否 摆脱或 接近生 命这一 问题上 有分歧 - 而接 近生命 也要由 “理性 道德” 来维持 。因为 

理性 道德用 ‘‘自 律性" 的概 念所掩 盖的仅 仅是它 的前提 ，即： 我们自 身的理 性就是 转换为 自我、 
并由 自我所 代表的 内容的 逻辑。 不过 这种逻 辑在想 像中或 形而上 学方面 都是独 立的， 就是说 f 
它 存在于 自己给 其规定 "最终 目的" 的这 个自我 之外。 
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裁： 只有 在顺应 由我全 部存在 形象所 决定的 义务系 列时， 行 为才成 
为我的 义务。 因为没 有任何 人能够 说明一 种独一 无二的 行动， 说明 
一^ 绝无仅 有的普 遍法则 —— 我 们在特 殊情况 下可能 拒不承 认该法 
则就 是我们 的义务 一 因此， 没 有任何 一种东 西的实 际内容 不具有 
高踞 于自身 之上的 最高机 构这一 问题： 难 道这就 是我的 义务， 难道 
这就 是我生 命客观 理想的 形象？ 如果这 一决定 要求牺 牲该生 命’那 
么该 决定也 就只有 由我整 个生命 的意义 和状况 作出； 因为只 有活着 
的人才 能承载 死亡。 不过 这却意 味着， 假如我 们所有 的义务 内容都 
来 自那些 领域， 那么 关于这 些内容 的决定 就不能 由内容 自身， 不能 
由众多 目的和 规范化 形成， 而要由 生命的 统一和 连续性 作出。 
只是此 地的这 种关联 并非简 单的经 验现实 —— 因为从 这样的 现实中 
往 往只能 推论出 现实， 却 从来不 会在没 有向另 一类型 转化的 情况下 
推论出 某种要 求来。 相 反地， 这 一要求 的形式 从一开 始就必 须有一 
个 基础， 就 是说， 生命一 开始就 必须在 “ 应该” 的范围 内延续 ，而 
不管它 在经验 意识时 间顺序 中的哪 一点上 出现。 或者 换句话 来说： 
各种 “ 应该” 就是 个别人 物整体 生命的 职能。 

要认 识这一 基本动 机同所 有主观 主义、 所 有独断 专横和 所有偶 
然 性相去 多远， 这 一切都 取决于 对往常 融合在 一起的 概念的 区分。 
迄今 为止， 这 一道德 要求， 看来为 了得到 认可， 就要 决定： 要么它 
是 在主观 意识， 在 人物合 乎良知 的决定 中理应 如此的 东西， 要么它 
来自 客观， 来自从 它那客 观而抽 象的结 构中获 得有效 性的超 个性章 
程。 在这 一选择 面前我 相信有 一^第 三者， 这 就是该 个体客 观上的 
“应 该”， 就 是出于 该个体 的生存 向它的 生命提 出来的 要求。 不管 
生 命本身 是否正 确认识 到这一 要求， 该 要求在 原则上 总是独 立的。 
另 一方面 在这里 又需要 对概念 进行新 的区分 和新的 综合： 个 体不必 
是主 观的， 而客观 的东西 也不必 是超个 性的。 更确切 地说， 决定性 
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是个别 事物的 客观性 t 假如有 朝一日 某种个 体化的 生命成 
为一^ 具有完 整意义 的客观 事实， 那时 就连它 理想的 “ 应该” 也会 
成为客 观上 通用的 “应 该”， 这样 一来， 有关它 的正确 的和错 误的表 
象臟可 为它的 主体， 也 能为别 的主体 所麵。  > 

"Fffi 我 就用对 一个 简单 例子的 分析来 证明这 一点。 大家 都认为 
一^ 反军 国主义 者满脑 子装的 都是： 战 争和兵 役是糟 糕透顶 、罪大 
恶极的 事情， 认为 他逃避 为祖国 服兵役 时不仅 仅心安 理得， 而且还 
怀着神 圣的信 念在讎 德上正 确的、 非做 不可的 事情。 尽管 如此， 
如今 当他的 举止行 为遭到 谴责， 实现祖 国的那 个要求 偏偏被 视为天 
经地义 之时， 既 然他主 观上对 此如何 看法无 足轻重 —— 所以 我也不 
知道 “迷途 良知” 的拒 绝者怎 么能容 忍这种 情况。 然而， 直 接提出 
国 家 制度和 公共福 利以示 认可 还远 远不够 。因 为 这种认 可作 为一种 
权力 存在， 对 于这种 权力来 说重要 的是实 现它的 要求， 而不 是正在 
工作 着的主 体的内 心想法 一 这 种情况 本身还 并不意 味着对 该主体 
道 德上的 要求。 如 果在人 的周围 存在着 各种客 观的、 尘世的 与非& 
世的 制度， 如果它 们给他 提出自 己 的要求 —— 那他就 必须实 现这些 
要求， 但如 果这应 当是一 种合乎 道德的 行动’ 那么它 们这些 要求就 
必须 来自他 那里， 就必 须表 现寓于 维吟存 在中的 “应该 ”来； 某种 
来自 外界， 来 自一个 如此理 想的、 有价 值的外 界的东 西作为 对他提 
出的 要求， 只 能是真 正合乎 道德的 “ 应该” 的 质料， 而且必 须由这 
一质 料才能 1： 布 对于此 人来说 是合乎 道德的 举止为 合法。 在 这个不 
容有 任何妥 协或让 步的基 础上， 我自然 认为， 那个反 军国主 义者不 
##±_胃 意 《 怎样 jam 兵役， 但他从 道义上 来讲， 的确 是有服 
兵役的 义务。 因为以 “ 应该” 出现 的个性 并不是 非历史 性的、 无质 
料的、 仅仅 由所谓 “ 性格” 构成的 个性。 恰恰 相反， 它是由 下述情 
况 决定的 或者说 包括下 面这个 根本就 不应该 去除的 因素， 这 就是： 
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此 人也许 是某国 的公 民吧。 所有他 周围的 以 及他历 来所经 历的事 
情、 他天 性极为 强烈的 欲望和 浮光掠 影的印 象 —— 所 有这一 切都通 
过人 物那个 涌流着 的生命 形成， 而且 “应 该” 就像现 实那样 从这一 
切当 中成长 起来。 “人 不仅是 先天生 就的， 也是后 天获得 的。” （歌 
德） 从外 部只能 对此人 提出服 兵役的 學率； 实 现这一 要求就 是他的 
义务， 而 不管他 是否赞 同这一 义务。 这 种情况 来自把 国家与 民族的 
力量和 价值同 他那个 人存在 的极为 牢固、 无法分 离的紧 密结合 ，因 
此才 能从这 种存在 中产生 出他服 兵役的 义务， 产 生出一 种完 全客观 
的上层 建筑或 与其现 实毗邻 的附属 建筑。 至于 他现在 是否知 道这一 
义务’ 是 否承认 它或者 对它认 i 只不 清， 这无关 紧要， 这就好 比他对 
于该 义务的 判断正 确与否 对于他 本质的 现实无 足轻重 一样。 当人们 
V ‘因为 国家要 求服兵 役”， 就宣布 月艮兵 役在道 义上理 应如此 之时 ，这 
对于一 般实践 那简 化的表 达方式 而言当 然绰绰 有余。 但是对 于来自 
一^ 人真 正责任 点的、 最后 的伦理 学问题 来说， 这就 显得不 够了。 
在 这里， 国 家的那 个要求 只是在 这样的 情况下 才发挥 作用， 这就 
是： 国 籍采用 这样一 种方式 与个体 的实际 存在或 生命紧 密结合 ，因 
此 “ 应该” 一 这种生 命就作 为这种 “ 应该” 在按照 理想伦 理学的 
方式 延续着 —— 包含 了那个 要求的 实现。 但是紧 接着， 这种 要求又 
会彻 底独立 于所有 主观的 东西。 

这里 的关键 在于， 个体生 命绝非 主观的 东西， 它 在不丧 失其对 
个体 进行限 制的情 况下， 作为伦 理学的 “ 应该” 倒是 非常客 观的。 
个性 与主观 性之间 的错误 连生正 如普遍 性与法 制之间 的错误 连生一 
样， 都必须 清除。 只有 如此， 才 能使概 念腾出 手来形 成个性 与法制 
之 间新的 综合。 要 是在代 替普遍 法制的 事物并 不具有 客观法 制的全 
部特 性的情 况下， 仅仅只 有这种 在生命 及其个 别过程 之外固 定下来 
的普 遍法制 被取消 的话， 那我们 就不会 把这一 特性看 成是理 想与现 
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实伦理 学现实 性恰如 其分的 表达。 更 确切地 说， 只有 一个个 体法则 
靠 不住， 因为 这一法 则远离 所有的 主观主 义和 所有的 无政府 状态， 
这就 好比 从抽象 的法律 根据中 推 导出来 的普遍 法则断 言该个 体法则 
同它相 去甚远 一样。 至于 这里存 在什么 矛盾， 人们通 过从俄 国生活 
看来是 广为流 行的典 型就可 以一目 了然。 在 俄国的 小说文 学中 ，从 
《当代 英雄》 到 《萨 宁》 ①， 我们遇 到无数 人物， 这 些人拒 绝所有 
客观的 东西， 所有实 质性的 联系和 所有 对一种 更高级 普遍事 物的从 
属 关系， 他 们的生 命自始 至终都 是纯粹 个体的 生命； 可是这 些人的 
意识 和意志 4 艮 少置于 它的个 体法则 之下。 因 为他们 感到自 己 有理由 
拒 绝所有 在他们 个性 之外实 实在在 有效的 东西， 所以 他们便 站到了 
那种 最终也 是由康 德和整 个普遍 合理的 道德所 断言的 抉择的 另一 
边： 一当人 们让他 们干脆 被人视 为主观 性时， 他们也 就陷入 了个性 
的毫无 根据的 境地。 

以前 我已经 阐明， 普遍的 伦理学 法则， 甚 至在它 最高形 式的尖 
锐 化成为 绝对命 令时’ 往往也 只能针 对着单 个的、 由 行为的 内容严 
格 限定的 行为。 根据这 一内容 （该内 容当然 用不着 解释， 而 只需要 
由 善良或 罪恶的 意志所 引起的 意向就 行)， 行为 从超脱 的法则 得到自 
己抽 象的、 有据 可査的 评价。 这 一判断 方向的 重要东 西和坚 决施加 
强烈 影响的 东西， 就是客 观性。 看来， 这种客 观性是 把它们 赋予了 
很容 易被视 为动摇 不定、 颇成 问题、 只 是主观 上确定 下来的 伦理学 
领域。 该领域 的各项 规则如 今并不 来自主 体无法 检査的 内部， 而且 
它们几 乎可以 说是根 本就不 参与机 动的、 在概 念上很 难固定 下来的 
生命 之流。 这样 一来， 就明 显地、 决定性 地出现 了道德 限定的 
毕。 正如在 理论上 某种认 识的普 遍有效 性仅仅 说明它 在寧取 ± 是真 


① 《萨宁 >: 俄 国作家 阿尔志 跋绥夫 (  1878—1927) 于 1907 年发表 的长篇 小说。 （当代 英雄》 是 
俄国 作家莱 蒙托夫 { 1814—1841 ) 子 1840 年出版 的长篇 小说。 —— 译注 


190 


第四章 个 体法则 


实的 一样， 在这里 有效性 和承认 在道义 上的普 遍性可 以追溯 到生命 
内容 的寧學 意义和 形象。 当然， 我 并不把 “客 观的” 理解为 与某种 
外 部事物 有关的 东西， 而是理 解为： 伦理学 行为的 因素， 即 冲动和 
原则、 内心的 激荡和 可感觉 到的后 果正扮 演着客 观的、 表现 某种实 
际内 容的要 素这一 角色。 紧接着 从这些 要素中 可以顺 理成章 地得出 
涉及 至高无 上的、 有约束 力的规 范来。 实际内 容的意 义和联 系在想 
像 中脱离 了它们 仰仗它 才得以 实现的 个体， 它 们从自 身释放 出某些 
行 为方式 合乎道 德的必 然性。 既 然这种 情况在 概念上 必然被 视为每 
一^ 各种 条件在 他那 里都切 合实际 的人， 所以 这一结 论看来 是名正 
言 顺的： 在直接 接受某 一法则 普遍有 效性， 或 者要么 把它设 想为逻 
辑上 可能， 要 么认为 已是既 成事实 之时， 这一法 则就标 志着， 它从 
现 实世界 的实际 内容中 获得了 那种必 然性。 当 实际法 则同可 能的或 
k 实的 普遍性 的关系 一眼就 宣布众 多对个 别的 歪曲， 典型与 特殊的 
等同 之时， 这里当 然用不 着存在 任何社 会的—— 或者 正如施 莱尔马 
赫<1在 表述康 德著作 中的这 一点时 所说的 那样： 政治的 —— 动机， 
而 只有实 践的条 件和内 容 被升格 为超然 其个体 承担者 的一种 想像中 
的、 用抽象 方式表 述的独 立性， 道德 的逻辑 就从 这些 承担者 中产生 
这些 内容应 当在其 中出现 的那些 形式。 如此 看来， 绝 对命令 为了单 
个 行为的 原则所 要求的 普遍有 效性， 仅仅不 过是 一种识 别该 行为根 
据其实 际内容 可判为 “ 正确” 的记号 或标志 而已。 这 就是康 德宣布 
他 的模式 不仅适 用所有 的人， 而 且还适 用予所 有可以 想像到 的理性 
的 生物的 含义。 适 用于所 有人的 命令， 按照最 后的、 形而上 学的绝 
对 性也许 只具有 个体的 意义， 因 为人类 是一种 个别的 形体。 k 有当 
命令在 fsjq： 行之有 效时’ 它 才能真 正超越 个体。 只 是客观 性与理 


①施莱 尔马赫 {  Schleiermacher ， 1768—1834), 德国神 学家、 唯心主 义宗教 浪漫主 义哲学 
家。 —— 译注 
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性适 度的康 德式融 合是否 合理， 这个所 谓不受 人类制 约的理 性是不 
是 一^有 人性的 历史产 物， 自 然还是 大可怀 疑的。 这时， 如 果撇开 
此事 不谈， 这 一 伦理学 的限定 由于行 为超个 人的、 缺 乏生命 的实际 
内容， 不宜采 取哪一 种原则 性的、 成 为精神 那个伟 大的、 意 义深远 
的鲜 明态度 的实际 观点， 这一 点无论 如何是 一清二 楚的。 在 对该观 
点 同 样具有 原则性 的对立 物的描 绘中， 该观点 就是要 惩罚这 一行为 
的 观点， 因为 该行为 从自身 的内容 来看， 属于 那些原 则上可 以惩罚 
的行为 —— 但这一 观点不 惩罚那 个仅仅 作为本 身就是 可惩罚 行为的 
无 足轻重 的承担 者的作 案人； 在 教育学 中极其 重视必 须铭记 在心的 
学习 材料的 观点， 也 非常重 视学生 具有一 定数量 的客观 知识， 而他 
的 “ 教育” 作为 精神生 命过程 的完善 —— 在 这一过 程中， 一 切学习 
都超越 其技术 必然性 之外， 最 终也只 不过是 手段而 已——却 不在考 
虑 之列； 医 学在一 定程度 上把疾 病作为 固定释 义的形 体从整 个躯体 
生气 勃勃、 固 定不变 的关联 中突出 出来， 采用 事先规 定的教 条主义 
的 办法来 治疗， 而 所治疗 的又不 是疾病 与其全 部功能 紧密结 合的整 
个有 机体， 就 是说治 疗的是 疾病， 而不是 病人， 这就 是医学 内部的 
观点。 毫无 疑问， 这种与 生命内 容隔离 起来的 客观化 —— 这 种客观 
化设法 使生命 内容获 得了一 个本身 很有意 义的、 自 满自足 的客观 
性 —— 就是 文化发 展中的 一个根 本不能 跨越的 阶段。 它使得 在另外 
一 条道路 上也许 无法达 到的认 识成为 可能， 使 重要领 域的专 门加工 
成为 现实。 但是 下一阶 段也同 样必不 可免： 这 些一成 不变、 仿佛正 
在 物质化 的客观 化重 新变成 流动的 关系， 变成客 观化 所从属 的生命 
统一 体的功 能性总 联系。 而 如今却 出现了 这样的 任务： 要按 照这个 
有更大 波动、 更 加困难 重重、 本 来就无 法估计 的因素 相互交 织的观 
点 去认识 或强调 纯粹、 固 定的客 观性。 这种 客观性 —— 在历 史发展 
之内 —— 也许 只有在 对那 些实际 内容采 取化整 为零的 圈定和 概念上 
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的固 定时才 能索求 和获得 —— 看来， 它 就是精 神世界 中的一 个最广 
泛、 最 深刻的 动机。 

如今， 这种 动机决 定着这 里所阐 述的、 从 理智的 普遍法 则道德 
向 个体法 则道德 的整个 转变。 我并 不否认 伦理学 评价的 范围、 力量 
和 历史必 然性。 这一评 价把纯 粹的实 际内容 — 正如 这一内 容在不 
可胜数 的众多 人物身 上表现 出来， 而且 对于该 评价的 个体生 命关联 
态度冷 漠一样 —— 把 处于该 关联一 时性内 部或 对立面 的永恒 强加于 
客 观法则 头上， 把客 观的个 别事物 强加于 客观的 普遍事 物头上 。同 
样， 这里并 不涉及 从一种 理论上 并不完 美的认 识往一 种理论 上更为 
充 分的认 识的进 步， 而是 —— 正如相 当于哲 学的、 特 别是伦 理学的 
本 质那样 的情况 —— 达到 了某一 思想史 阶段。 对 于这一 阶段 的基本 
情绪 和中心 态度 来说， 关 于合乎 道德的 事物的 遗传意 义和居 住权的 
解 释比起 别的说 明来， 其 表述方 式更加 恰当， 更加 “真 实”。 把客 
观 性价值 扩充到 “ 应该” 的逻辑 可证性 不在考 虑之列 —— 在 这里’ 

“ 应该” 是以这 样一种 形式出 现的， 而 个体生 命就在 这种形 式中流 
动着。 不过， 我也同 样难以 看到一 种合乎 逻辑的 理由， 说明 为什么 
完整 的客观 性就 不适用 于某一 法则。 当然， 这一 法则又 来自被 视为 
理 由的、 自身 的全部 生命。 这一^ 体生 命的现 实就是 同样严 格的、 
超越所 有独断 专横的 “ 应该” 结论的 前提； 只 不过这 种客观 性量的 
表达方 式并非 适用于 任何数 量的， 而仅 仅适用 于这种 个体生 命的有 
效性。 

作 为一种 类似， 我们看 到了存 在于人 们外部 和内在 事物的 ，可 
以说 是形态 学相互 关联中 的个体 法则。 我们不 知道存 在任何 普遍法 
则， 从来就 没有怀 疑过并 不存在 这样一 种普遍 法则， 借助它 某个内 
在 事物的 必然性 作为那 个内在 事物的 职能可 以使自 己 从某个 现有外 
界事物 中派生 出来。 尽管 为此， 我们却 怀着一 种满有 把握的 心情， 
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认 为两者 相互之 间的关 系并非 偶然， 这 一事物 的如此 状况与 那一事 
物 的如此 状况不 可避免 地联系 在一起 —— 虽然 在经验 方面， 不管是 
躯体还 是灵魂 都并不 严格按 照这一 个人法 则形成 ，因 为非个 人的权 
力对 于它们 经常产 生极其 强大而 又并不 均勻的 影响。 从某种 意义上 
讲， 这 种个人 法则就 属于歌 德所说 的那些 法则， 就 是说， 在 此种现 
象中只 能见到 它们这 些特殊 情况； 超越这 些特殊 情况， 虽然 不能感 
到该 法则语 言上的 表达， 但要 使它变 得清清 楚楚， 这 就是个 体化肖 
像艺术 具有极 深刻 含义的 任务。 然 而就像 人是一 个一个 的那样 ，很 
明显， 那个 法则在 任何倩 况下也 都是个 体的。 要是根 据某个 对大家 
都 适用的 模式可 以把相 互关联 中的这 种内、 外品质 都斩草 除根的 
话， 个人法 则就必 然把这 一躯体 与这一 灵魂结 合在一 起了。 

如今， 个 体法则 的概念 需要最 肯定的 论断， 确定 个性那 个首先 
情 不自禁 产生的 意义， 即个体 的异体 与特殊 存在， 个 别事物 质的无 
法 比拟在 这里是 不成问 题的。 这里所 涉及的 并非独 特性， 而 是任何 
有机 生命， 首 先是精 神生命 以其形 式出现 的那种 特点， 是来 自本身 
根部的 生长。 在 这里， 之所 以出现 所谓 如此多 的错误 与不足 是同个 
体的概 念紧紧 相连的 说法， 正是 由于几 次三番 地把特 殊的孝 -当成 
了 该概念 内容的 缘故。 须知， 个体 正是通 过这种 差异同 普遍的 、与 
其他 个体 所分担 的事物 区别开 来的。 然 而单凭 这种区 分还丝 毫不能 
同个 体的本 质现实 挂钩； 更确切 地说， 这一现 实是一 种活生 生的统 
一体， 在这 个统一 体中， 不管是 可以比 拟的， 还是无 法比拟 的要素 
都平起 平坐， 而 且就不 存在内 部的等 级差别 这一点 来讲， 这 些要素 
又是 相互 交织， 通力合 作的。 个体 是完整 的人， 而不是 剩余物 ，尽 
管 人们从 这个人 身上扣 除了所 有对别 的人也 相宜的 东西。 当然 ，从 
某种 意义上 来说， 质的独 特性是 无法拒 绝的， 也就 是说， 正 因为我 
们坚持 认为， 任 何一种 单独的 “ 应该” 都 代表一 种完整 的性格 ，一 
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个总体 生命， 所以尽 管它和 别的生 命有众 多共同 之处， 但到 底感觉 
到了双 重无法 比拟性 本身。 总有 一天， 在 任何人 都无法 证明， 但又 
不 容辩驳 地感觉 到的某 个极为 深刻的 性格层 次中， 可 以感到 此人既 
不 能同任 何人共 享这一 层次， 也 不能把 个人生 命的质 的寂寞 告诉任 
何人 一 在 这里， 寂寞不 起桥梁 作用的 情况只 有在沉 思默想 中才能 
感到。 除 了这个 可以说 一点一 点的、 退 回到生 命地地 道道非 扩展物 
中的个 性外， 正好有 一种我 们生存 的全部 范畴的 个性： 各种 个体在 
这 一个性 众多的 个别部 分中是 一致的 一 某一 生命过 程的整 体以及 
所有实 实在在 的外部 与内部 规定和 事件肯 定都是 空前绝 后的。 可以 
比拟 的领域 所涉及 的内容 完全能 够给予 现实的 和要求 的普遍 法则以 
回旋 余地， 而这 些领域 在一定 程度上 可以说 是富于 性格的 中间层 
次； 不 仅仅它 们内部 的核心 部分， 而且 它们异 乎寻常 的整体 都具有 
无 法比拟 物的， 仅仅为 一次性 事物的 特性。 然而, 不 管这一 特性的 
情况 如何’ 在 这里所 提到的 “ 应该” 的独 立性并 未触及 到它， 因为 
和他物 的不同 性就像 —— 康德所 希望的 一 和 他物的 相同性 一样， 
很 难制约 这种独 立性。 两者都 处于相 同的层 面上， 因 为笼罩 着个体 
生命 —— 或者说 得更确 切些， 是作为 这一生 命出现 —— 的 “ 应该” 
按 照其内 在意义 来讲， 都 不管比 较会导 致何种 结果而 超然任 何比较 
之外。 伦理学 行为质 的区分 并不像 表面上 那样， 同普 遍法则 的原则 
针锋 相对。 同 样地， 这一原 则甚至 可以被 视为擎 荦中 法则， 因此， 
每一 个人的 举止行 为都应 当与他 人绝对 不同。 （扑 朔迷离 的伦理 
学， 特 别是浪 漫派的 伦理学 就具有 这一倾 向。） 然而， 因为 这样一 
来， 就 会事先 规定某 一尽管 只是抽 象的， 却 又是确 定的、 由 外界逐 
步靠近 的行动 昀夸， 所以 也就可 能出现 一种在 原则上 不同于 个体法 
则 的其他 法则。 至于这 里所说 的个体 法则， 在涉 及行动 内容时 ，完 
全不是 预先断 定的， 它所 面临的 是那些 内容在 同与不 同方面 的整个 
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无法估 量性。 必须 按照与 习以为 常的途 径截然 不同的 方式来 区分： 
不是 按照特 别存在 的意义 在相同 或普遍 与个性 之间， 而是按 照生命 
的 意向， 在 内容与 个性之 间进行 区分。 因为全 部问题 在于： 规范是 
否应 当由行 动的策 源地， 即由 生命来 决定， 或 者说由 行动的 趋向， 
即由生 命那想 像中的 外部， 由 内容来 决定。 这里 涉及到 的那个 所强 
调的 整个的 第三物 就是： 开始 期的， 也就是 生命的 决定并 不把这 一 
规危纳 入自然 找 的 现实因 果关系 中去， 而是 这种生 命本身 除了作 
为现 实生命 之外， 还作 为理想 生命， 即作为 “ 应该” 延 续着； 在这 
里， 并不需 要从生 命外部 （甚至 “ 理性” 在生 命整体 面前也 表现为 
这 样一种 外部） 获得伦 理学的 要求， 而 是本身 就包含 了这种 当作生 
命 自身发 展过程 的要求 —— 不过 这一要 求对于 作为现 实正在 进行着 
的发 展过程 来说， 却抱 着漠不 关心的 态度。 

因此， 在本 质具有 这种相 同性时 的这一 原则， 当 相同性 制约着 

普 遍法则 之时， 和 本质所 具有的 那种使 这一法 律完全 失效的 不同性 

% 

的 原则具 有同等 效力。 这样 一来， 就把 动机全 都排除 在外， 但殊不 
知个体 往往就 喜欢通 过这一 动机， 凭着 质料的 正确或 错误躲 开普遍 
法则。 这种普 遍法则 就是： 一个人 毕竟不 同于别 的人， 他不 是普遍 
的 模式， 在其他 •倩 况下 合适的 东西， 在这 种情况 下就不 合适。 此种 
法则 如今已 经失去 作用； 如果 你与众 不同， 那么 对于你 来说， 一种 
在想像 中预先 规定的 “ 应该” 就不 会亚于 他人， 因为 它来自 你本人 
的 生命， 而不 是来自 受到可 以推而 广之的 可能性 制约， 因而 也许自 
然 而然也 就不包 括你的 情况的 内容。 在个性 与法则 相互对 峙的地 
方， 个 体还会 说： 法则 对我不 适用， 这不 是寧的 法则。 然而， 这里 
可能出 现的专 断与个 体法贝 IJ 恰好是 相互排 斥的。 当然， 这一 个体法 
则 又完完 全全建 立在个 性丝毫 不带主 观性或 专断这 一基础 之上， 
即： 假 如现实 一 个性 寓于其 中的一 种形式 —— 具有客 观性’ 那么 
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主 观性’ 也就是 “ 应该” 也 会照此 办理。 

如今理 性主义 的伦理 学可能 还佘试 图恢复 对于已 知个体 行动的 
估价’ 因 此人们 为大量 伦理学 的部分 内容， 为 所有来 自它那 个体生 
命连贯 性的坚 定性寻 找毎一 种普遍 法则； 这样， 也许 能从所 有这些 
法 则的通 力合作 或相互 协调中 得出各 种最后 的规范 化来。 绝 对命令 
的 抽象程 度至少 在原则 上比伦 理道德 所有先 验的竿 个确定 高出一 
筹。 可就偏 偏是这 种绝对 命令， 当它希 望变得 具体， 而且也 必须详 
细 说明特 殊准则 之时， 看 来会使 不让任 何行动 因素漏 网的包 抄变为 
可以 思议的 事情。 这一 点可能 与理论 科学完 全相似 一 这里 所说的 
理论 科学会 获得某 一对象 的实际 行为， 即获得 所有这 些法则 各种效 
果的 合计或 合量， 此外这 种科学 还适用 于该行 为的各 种单项 规定。 
4有 人曾经 指出， 采 用此种 方式哪 怕是对 一种乃 至最简 单的现 实对象 
进行 全面、 完整 的规定 也是根 本不可 能的； 因 为每一 种这样 的对象 
都 包含着 对性质 和关系 的这种 难以估 量性， 以 致在我 们能够 提出的 
一系列 概念， 也 就是一 系列法 则中， 没 有一个 概念能 够详尽 阐明这 
一 规定； 我们不 得不满 足于事 物那片 面的、 个 别的、 删去大 量内容 
的 规定。 首先， 这 一点肯 定也是 针对着 某种企 图的。 这种 企图就 
是： 在所 有要求 的复杂 性中， 由 适用于 各种单 个生命 因素的 普遍法 
贝 IJ 组成一 种对于 生命瞬 间提出 的道德 要求。 然而 更为重 要的是 ，那 
种 认识批 判的观 念尚未 过头。 某种 现实性 各种规 定的母 ■颚车呼本足 
以挫 败从概 念与法 律上确 定现实 性全部 整体的 企图； ^jay_hf, 
至 少同样 的概念 和法则 也许能 适应这 样一些 整体因 素吧。 说 明更确 
切些， 在现实 的方式 与我们 概念的 方式之 间存在 着一种 矛盾， 由于 
这种 矛盾， 这 些概念 可以说 是绝不 可能赶 上那种 现实。 某一 现实事 
物 的各种 规定之 间具有 一种连 续性， 一种 相互转 化的、 流利 的逐渐 
性， 这种逐 渐性把 对于我 们严格 限定的 概念及 其向自 然法则 的扩充 
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的 各种规 定都变 得模糊 不清。 一种尽 管是人 为的， 却 成为两 者之间 
桥梁 的处理 方法， 不仅仅 是一定 范围的 删除， 还是某 种方式 和形式 
的 改变。 如果 我们要 用概念 来掌握 真实的 东西， 那 就必须 （根 据一 
种 在这里 尚未探 讨过的 权力） 使 在各种 事物之 中和之 间的滑 动和不 
断的 相互关 联凝结 成一刀 两断的 多数， 使连 续的东 西变得 断断续 
续， 在各 处拦住 同最近 直至最 远处有 着各种 关系的 永无尽 头的长 
流。 很 明显， 在涉 及到对 栩栩如 生的事 物的概 念化和 法则认 识时， 
这 种移调 能将自 己的因 素驱散 到天涯 海角。 因 为这种 栩栩如 生的东 
西被表 现为某 种坚持 同它一 道进行 变化的 主体， 所以 这些变 化就会 
获 得一种 尽善尽 美的连 续性。 在 这种意 义上的 统一本 质的各 种规定 
会显 示出其 关系的 众多和 接近， 而这些 规定在 纯粹的 机械论 中看来 
是 不会出 现的。 因此， 对 个别限 定的超 越和固 定与现 实有机 存在和 
事 件的形 式很不 相称。 如今 自然科 学可以 对这种 不相称 性负责 ，也 
许 还是通 过这样 的途径 ，即： 它 的意图 和先验 性趋于 为了现 实性仅 
仅需 要某种 象征关 系的、 概念 与法则 的自满 自足的 王国。 然 而伦理 
学距 离处于 直接性 中的生 命要近 得多， 所以， 如今也 通过这 一理论 
类推法 的媒介 表明， 假设 某一单 个内容 “普遍 法则” 的基本 形式对 
于生 命的基 本形式 一 在 这里， 生命应 当将自 己的现 实紧贴 着普遍 
法则 一 是何等 陌生； 一 大堆这 样的法 则又多 么难以 满足生 命的动 
荡和 多样性 一 这 并非出 于数量 上的不 充足’ 而是由 于两者 原则性 
形式的 差异。 

因此， 在把 “ 应该” 看成是 精神生 命范畴 本身的 整体形 式时出 
现 的要求 面前， 古老风 格的客 观性便 再也无 法以这 种方式 维持下 
去。 不过 这种形 式同样 需要客 观性， 所 以它不 仅拒绝 所有专 横和不 
可靠， 还拒绝 实用主 观主义 通俗而 又教条 的主要 意义， 即作 为最终 
目的 的幸福 论自身 利益。 因为如 此决定 的伦理 学生命 根本不 会回复 
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到主体 本身。 若是 历来就 断言， 这样一 种生命 的目的 并非自 身的幸 
福， 那么 这种生 命就一 定是正 常的’ 因 为幸福 在这里 往往被 视为行 
动的琴 印， 带根 本性的 伦理学 动荡根 本不由 目的， 而 是由从 自身根 
部生 长起来 的生命 决定的 （ 尽管 这种动 荡能够 说明的 $ 宰往 往会在 
目的 形式中 显示出 来)。 尽管因 为这种 幸福是 行动往 主体内 部的反 
射， 因而 也是正 常的， 但 伦理学 行动从 未按照 这类生 命的这 种迂回 
曲折的 路线， 而是按 照向前 奋进的 路线进 行着， 所以 排除幸 福论的 
动机 只不过 是这种 更为原 则得多 的规定 的一小 部分。 为了 这种规 
定， 甚至 会引起 误解， 以 为是那 个长出 个体生 命的， 在该生 命现实 
性的 基础上 既在想 像中、 却又 由生命 自身所 提出的 要求， 即 自认为 
是宣 布自己 单个内 容本身 “ 普遍” 合法的 对立面 的要求 —— 而把这 
4 种要 求称为 “自身 个性的 完善” 也 会引起 误解。 因为 即便这 一要求 
是一 种客观 价值， 那也不 能说只 有它才 是一种 单个的 “应 该”内 
容 因为该 内容是 一种个 别的、 先验 说明的 内容， 所以 除它以 
外， 还 有别的 内容处 于相同 的法律 阶段上 —— 而是在 其中还 包含有 
那种先 前指责 过的、 天真幼 稚的相 同性。 因此， 由 个体生 命串窣 W 
理想形 态要是 也能同 它的内 容一道 0 刳生命 当中， 那该 多好啊 。更 
确切 地说， 这种形 态在不 否认其 根源， 而是正 好由该 根源推 动的情 
况下， 可以 涌入社 会的、 无 私的、 精神的 和艺术 的形象 之中， 并把 
这 些形象 视为它 们当时 的最终 目的； 生命 正在无 数次地 完成自 己天 
賦的、 仅仅 由它个 体的根 部所滋 养的、 生命 自己的 理想， 其 办法就 
是疏 @ 自己， 放弃 自己。 若是有 人想把 这一点 完全称 为自身 个性的 
完成’ 那么这 种理想 就只能 用一种 头衔来 称呼， 却不 想能成 为伦理 
学中 起决定 性作用 的最终 目的 ，因 为在 这里打 听到的 认可根 本不能 
来自终 止期， 而只能 来自开 始期， 来自 同生命 一道前 进的生 命自己 
的 理想。 
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伦賴 德的这 种活力 化和个 体化对 于所有 利己主 义和主 观主义 
是如 此陌生 （当 然， 这种 利己主 义和主 观主义 与所有 我偏偏 否认其 
权力 的思维 融合及 其幼稚 的教条 主义是 直接背 道而驰 的〉， 因 此不仅 
不会降 低道德 要求， 反而 会限制 “可 使罪行 减轻的 情况” 的 领域。 
我们的 不少行 动孤立 地看， 都 是可以 饶恕的 罪孽， 它 们之所 以贏得 
自 己 的全部 影响， 也只 是在我 们明白 我们整 个的存 在都要 求这样 
办， 明白这 些行动 也许为 了千秋 万代将 决定我 们的存 在之时 —— 这 
是一种 标准， 不过 是一种 仅仅适 用于这 种个体 生命， 而且在 往任何 
别的、 不与 自己的 生命绝 对一致 的生命 推广时 可能是 毫无意 义的标 
准。 再说， 如 今我们 不仅要 对自己 是否遵 从某个 现存法 则负责 ，还 
要对 这一法 则适用 于我们 负责； 因为只 有在我 们都是 这些确 定的行 
动 之时， 该 法则才 对我们 有效。 而与此 同时， 那些行 动的存 在又通 
过每一 个出现 的行动 在修正 自己， 因而 也是在 修正每 时每刻 不断从 
自 己身边 流走的 “ 应该” 理想。 尼 采的想 法是： 你能 够希望 你的这 
个 行动重 复无数 次吗？ 我不 采用这 种其实 是空虚 的尼采 式想法 ，而 
是说： 你能 够希望 你的这 个行动 决定你 整个一 生吗？ 因为这 种事情 
办 得到， 所 以一当 人们不 再把生 命撕裂 成断断 续续的 “行为 ”时， 
我所 说的 情况就 绝不会 有问题 。对 “ 应该” 的 阐释同 对理论 价值的 
阐龍况 相似。 对 于我们 来说， 某种事 物被视 作真理 一事取 决于在 
这一瞬 间为 我们所 承认的 原则、 方法和 经验内 容的复 合体’ 正是这 
些 原则、 方法和 经验内 容同新 的认识 的关联 确认这 一真理 的合法 
性。 可是， 如果出 现上述 情况， 那么附 加因素 就会以 任何一 种很少 
作为单 纯数量 存在的 方式改 变那种 存在； 更确切 地说， 除了 通过那 
些 标准已 经接受 那一存 在的规 定外， 也 许还会 轻而易 举地包 括某些 
规定， 而且 就是这 些规定 因为是 作为整 体来接 受的， 所以今 后也会 
被视作 真理， 并将继 续发展 或修改 真理的 整体。 因此， 下一 个正在 
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寻找证 明的定 理发现 了一个 改动过 的标准 场地。 从 原则上 说来就 
是： 每一 个被承 认的真 理都在 改变着 条件， 就是 根据这 些条件 ，真 
理本 身才被 承认为 真理。 如今， 这 种情况 也同 样适用 于对我 们生命 
的 “应 i 亥” 进行 阐释。 在 我们的 生命之 流中， 某种事 物在按 照生命 
之 流迄今 为止的 进程、 尺 度和内 容塑造 自身形 象时’ 表现为 道德的 
要求， 所以 该进程 今后就 再也不 是同一 进程， 而是给 这一伦 理生命 
的下一 个因素 提供有 别于如 下条件 的别的 形成条 件与适 用条件 。就 
在与形 成条件 和适用 条件有 别的那 些条件 之中， 正在 修改的 因素得 
以产 生并获 得了适 用性。 当然很 明显， 这样做 给道德 上的决 定带来 
重重 困难。 面对 着这些 困难， 控 制一种 普遍适 用的、 一劳永 逸地使 
之 严格标 准化的 法则， 就能 轻而易 举地作 出这一 决定， 这就 正如在 
> 家长 或暴政 下辨 明生命 的方向 同 在自由 民 获得自 治的 情况下 辨明生 
命 的方向 相比较 一样。 生命 流动的 形象以 “ 应该” 的面 貌出现 ，要 

求的绝 对事物 从这个 意义上 来讲变 成为一 种历史 性事物 - 不过这 

种历 史性事 物就是 一种绝 对事物 一 这样， 正 在标准 化的严 格就降 
到了最 底层。 迄今为 止， 伦理学 就在这 一层寻 找人的 责任， 也就是 
说他 是否真 正按照 现有的 “ 应该” 准则 行动。 可是 如今 只是这 一点 
还不 够， 因 为仅此 “ 应该” 概 念就已 成了我 们自己 （在 观念 性这一 
范 畴内） 的 生命， 而且同 在现实 性这一 范畴内 的情况 一样， 在每一 
个 现实的 “ 应该” 概念中 共同造 就和制 约了迄 今为止 所存在 过的生 
命的 每一个 因素。 在康 德的义 务伦理 学中， 人只对 自己的 行动负 
责。 人善 于履行 义务， 他发 现这种 义务是 一种固 定不变 的准则 ，不 
管他 遵循这 种准则 与否， 它 的内容 总要取 消他的 决定。 这样 一来， 
人们在 把这一 确定的 准则确 立为自 身义务 时所承 担的、 不知 还要困 
难 多少的 责任， 对 他来说 也就减 轻了。 人们只 需按照 绝对命 令的逻 
辑办事 即可， 这种 逻辑使 他免去 了遭到 各种危 险和承 担各种 责任. 
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的、 合乎 道德的 事物的 创造性 事物。 康 德评价 行为时 只看它 所包含 
的、 仅仅集 中在自 己身上 的内容 的价值 （甚至 就连他 对于思 想品质 
特 有的估 价也是 在孤立 的集中 为各自 的行为 时进行 的)。 这样 ，生 
命 的整体 也就变 成了断 断续续 的个别 部分的 总和。 但是， 因 为这一 
整体不 符合它 那被感 觉到的 现实， 因为 它那连 续不断 的统一 想要发 
表 高见， 所 以这种 行为也 就不可 避免地 退回到 “纯粹 自我” 上面， 
退回到 一种内 容确切 或超越 变化与 多样性 的职能 上面。 这种 纯粹的 
自我 就是以 各种个 别事物 单纯连 续的形 式出现 的生命 形象的 补充， 
是每 人一个 具有 教育作 用的行 为自行 负责的 整体。 我 的观点 与此相 
反， 我 并不把 生命分 解成作 为某种 空虚过 程的自 我和单 个的、 充满 
内容的 行为， 而是把 在千变 万化的 内容中 表现出 来的， 或者 说得更 
准 确些， 是存 在于内 容的体 验和实 施中的 东西， 直接 视为生 命统一 
的 形式。 因此， 整个 生命要 对每一 个行动 负责， 而每 一个行 动也要 
对整 个生命 负责。 各 种内容 作为所 体验过 的内容 是连续 不断的 ，因 
为每 一种内 容都只 是当时 生命所 达到的 高度。 除了  “工作 先于存 
在” 之外， “存 在先于 工作” 的命题 也同样 适用。 每 一种行 为都反 
作用于 一 再 也无法 阐明的 —— 由此产 生我们 行动的 原因。 glitb, 

轉 宁了。 

因此， 生命连 续性的 形象如 今在两 种这里 被认为 是平起 平坐的 
形式 中统一 起来。 若 是如我 所说， 生命 具有作 为整体 而成为 它的各 
个 瞬间的 外形， 如果 它的统 一体的 无法比 拟的本 性恰恰 在于， 这些 
瞬间在 内容方 面的针 锋相对 并不妨 碍从整 体上来 表现人 的生命 ，因 
而每 一个行 为举 止都是 “这种 生命” —— 那么在 现实的 “应 该”中 
整个 往日 假 定的包 含就只 不过是 对于这 一点的 另外一 种表达 方式而 
已。 反之， 只有另 外一种 按照另 外的尺 度形成 的表达 方式才 是这种 
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包含。 要说 明这 一点， 那就必 须 假定我 们在每 一个单 独的、 作为一 
种可 以表达 的法则 与我们 针锋相 对的理 应如此 者身上 感到： 因为我 
们 作为能 干之人 应当按 照某种 （尽 管不能 同样表 达的） 方式 行动， 
所以 我们在 这种情 况下理 当如此 行动。 甚至在 “ 应该” 这一 概念之 
中， 也是整 体决定 部分， 整体寓 于部分 之中。 很可能 无法从 概念上 
把这 一个体 普遍法 则确定 下来， 而只有 那些个 别的、 在法则 与个别 
的现实 和情况 发 生碰撞 之时出 现的规 定才能 获得这 一法则 。可 是正 
因为 如此， 所以个 体伦理 学总体 行为的 这一法 则才同 它在现 实领域 
中的 对立面 一样， 具有 同样的 效力和 作用。 在 这里， 所谓的 对立面 
就 是某一 个性那 种无法 描述的 风格和 节奏， 是 该个性 的基本 姿态， 
即每一 种由于 现实因 素所引 起的态 度变成 某个独 特的、 附属 于个毕 
的 事物的 姿态。 尽管 我们绝 不可能 完完全 全地， 而往 往只能 根据某 
种 实体的 单个行 为把这 一法则 理解为 它的造 型力， 但我 们知道 ，个 
体的存 在最深 刻的明 确性鐘 这样活 生生地 表现了 出来。 如今 ，个 
别 人物的 “ 应该” 整体相 应地、 毫 无保留 地决定 各自的 “应 该”概 
念 一事， 只不过 是生命 每时每 刻都是 其整体 这一伦 理学的 构成而 
已。 按照 这种方 式考虑 伦理学 情况和 进化的 多种多 样性， 同 样也考 
虑道德 要求的 统一、 持久和 结果。 而这种 统一、 持 久和结 果又认 
为， 普 遍法则 的伦理 学只有 在道德 价值领 域某些 $ 夸机 械的、 在时 
间上 坚持到 底的持 久性中 （ 甚至 普遍法 则的纯 粹甲车 在这种 意义上 
来讲也 是一种 内容， 而且也 必须转 化为这 样一种 内容） 才能 实现。 

因此 ，在 “个体 法则” （不 管人们 用何种 时髦话 来称呼 在这里 
所说的 东西， 反正都 一样） 使 “ 应该” 的方向 完全颠 倒过来 ，使 
“应该 ’’ 不是 由生命 内容， 而是 反过来 由生命 过程引 起的基 础上， 
个 体法则 使标准 要求仿 佛遵循 两种尺 度不断 拓宽， 超越了 康 德以及 
整个 道德哲 学分配 给它的 范围。 所 有这些 变化， 所有 这些按 照其意 
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义 来说都 是无与 伦比的 事物， 所 有这些 在生命 连续性 中没有 规定界 
限任意 滑动的 东西， 它 们都避 开了对 现有法 则的任 何一种 从属关 
系， 都摆 脱了在 概念上 向普遍 法则的 理想化 一 所有 这一切 如今都 
发现在 自己头 上有一 ^  “应 该”， 因 为这一  “ 应该” 本 身就是 一种生 
命， 更何况 它还保 持着生 命连续 不断的 形式。 正因为 该要求 在生命 
面前 并非一 成不变 的一劳 永逸， 所以所 有我们 曾经做 过和应 当做过 
的 一切， 都 是我们 伦理学 理想生 命达到 每个理 应如此 者的波 峰的条 
件。 正如一 ^生气 勃勃的 人的每 一次脉 搏都受 到他往 日的脉 搏制约 
一样， 在这 一过程 中也不 会失去 任何东 西的。 当然， 这一过 程不仅 
M 行动， 而且也 把每时 每刻的 “ 应该” 变成 那些所 有我们 曾经成 
为、 曾经 做过和 应当做 过的事 情的继 承人和 责任承 担者。 就 仿佛在 
康德 伦理学 中这些 方面经 常谈及 其结合 的那些 要素已 经闲置 下来似 
的， 因 此这里 首先完 成的是 区分： 并非既 理想、 又标准 的事物 ，而 
只 有平车 印事吻 才可 能是个 别的； 并非 个别的 事物， 而只有 的 
韓才是 合法的 —— 这就 是各种 结合。 取消这 些结合 的工作 在这条 ' 
漫长 的道路 上业已 进行。 这样， 大概个 性与法 制之间 的结合 就可以 
进行 了吧。 


译后记 


格奥 尔格. 西美尔 （Georg  Simmel， 1858—1918)， 是德 国生命 
哲 学家、 文化哲 学家、 历史哲 学家、 社会 学家， 曾在柏 林大学 
> (1885— 1914) 和 斯特拉 斯堡大 学讲授 哲学。 他 把认识 确定为 “自由 
飘 荡的过 程”， 把 康德的 先验论 学说运 用到史 学上， 分 析具有 历史意 
义的 时代的 现象。 他的 “生命 概念” 同样 包括活 动一流 动之物 （正 
在 生成的 形式） 和静止 一结晶 之物， 即 从生命 中被凸 现和显 露出来 
之物 （成 型的生 成）。 西 美尔认 为： “生 命就是 ‘额外 生命， 和‘超 
越生命 ，”。 他 指出： 生命的 “ 超验” 同时 也是其 “内 在的” 必要 
性。 他对 “主 观文化 ”与 “客观 文化” 进行了 区分。 此外， 西美尔 
还是 德国形 式社会 学的奠 基人。 他的 主要著 作有： 《历史 哲学问 
题》 （1892,  1923)、 《货币 哲学》 （1900,  1958)、 《社 会学》 （1908， 
1958)、 《哲学 的主要 问题》 (1910,  1950)、 《论 歌德》 (1913,  1923)、 
《现代 文化的 冲突》 （1918,  1926  ) 等。 这次 奉献给 读者的 《生 命直 
观》 则是西 美尔于 1918 年出版 的压卷 之作。 

《生命 直观》 一书是 上世纪 A 十年 代中期 应北京 三联书 店之约 
译 出的， 由 于种种 原因， 未 能如期 付梓。 现在 承蒙三 联书店 再次提 
起 此事， 于是遵 嘱将当 初的草 稿再次 整理加 工后， 送交 出版社 
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审定。 

对于长 期从事 德语语 言文学 教学和 文学作 品翻译 的译者 来说， 
要翻译 《生命 直观》 这样 的哲学 专著， 其困 难可想 而知。 其 中最使 
人头 疼的 是哲学 术语的 处理。 有一些 术语， 作者 不用德 文， 干脆使 
用希腊 文和拉 丁文来 表述。 遇 到这种 情况， 只 好请教 我在北 大上学 
时的 恩师、 当 时已近 耄耋之 年的杨 业治教 授帮忙 译出。 在此， 谨对 
杨老先 生表示 深深的 谢意， 敬 祝老人 家健康 长寿。 

除 希腊文 和拉丁 文外， 原著 中一些 比较罕 见的哲 学术语 在译成 
汉语时 也让译 者煞费 苦心。 综合 起来’ 大致 有以下 几种情 况。 

一种情 况是多 义词， 譬如 metaphysi9ch  一词在 《德汉 词典》 
(上 海译 文版） 中 有两层 意思， 一为 “形 而上学 的”， 一为 “先验 
的'  在处理 这个词 语时’ 首 先根据 上下文 的逻辑 关系， 再 査找德 
文 《哲学 辞典》 上 对该词 所下的 定义， 最后 确定此 处应为 “先验 
的”。 

第二 种情况 是査不 到汉语 中对应 译法的 术语， 譬如 Sollen 
( “ 应该” ） 和 Gesolltsein  (理 应如 此)， 就颇费 周折。 在德 文中， 
sollen  — 词开头 的字母 小写， 是 情态助 动词， 汉 语译作 “应该 '但 
开头字 母大写 后变成 名词的 Sollen， 在德文 的原文 词典、 百 科辞典 
(包括 《哲 学辞 典》） 中难觅 踪影。 根 据原著 的基本 内容， 最 初想把 
它译成 “ 自律” 或者 “ 道讎'  后 来又觉 不妥， 于是 直接译 成“应 
该”， 以保 留该词 的原汁 原味。 至于 Gesolltsein —词同 Sollen 情况 
差 不多， 它是由 sollen 的第 二分词 gesoUt 加上表 示状况 的动词 sein 
复合 而成的 名词， 最 初译成 “受到 自律'  最 后改为 “理应 如此' 

第 三种情 况是大 量的复 合词。 这些 合成词 一般都 由两个 或两个 
以上 的词素 组成， 处 理这些 词的基 本原 则是： 先找出 各个词 素的基 
本 意思， 再根据 构词法 原理， 确 定该词 释义， 最后遵 循作品 的基本 
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思路， 参 照汉语 相关术 语的表 达方式 译出， 例如: 


Insichsein  自 我存在 

Fursich _ Sein,  Fiirachsein  自 为存在 

Selbst — Sein,  Selbstsein  自 我存在 

Noch — Nicht  尚 未存在 

Nicht — Mehr,  Nichtmehrsein  不 复存在 

Jetzt — Sosein  现今 如此 存在 


在此次 将草稿 整理、 力口 工成 定稿过 程中， 得到三 联书店 的大力 
支持， 在 此谨致 由衷的 谢意。 译文 中一定 还有疏 漏谬误 之处， 恳请 
各位方 家与广 大读者 指正。 


刁承俊 

2002 年 8 月 29 日 
于 重庆歌 乐山麓 
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